薑鍾書告訴呂竹，自從他長大之後，每年兩度來到這裏，一次是清明節，一次是母親節。清明節前來這裏祭拜的人很多，而母親節則鮮有人來。每一回他來到這裏，都是懷著感恩之心、思念之情，因為沒有母親就沒有他，而因為有了他才沒有母親。每年清明節，他與爺爺、奶奶一起來這裏掃墓，而每年母親節，則總是他一個人來，顯得形單影隻。他說，今天不比往常，母親的在天之靈倘若看到他跟呂竹一起來，一定含笑於天堂。
呂竹隨薑鍾書來到墓地的西北角。驀地，呂竹看見一個墓碑上刻著“薑傳賢先生之墓”，嚇了一跳。她輕聲問薑鍾書，這位死者的名字，怎麼跟爺爺的大名一模一樣？
薑鍾書答道，這位薑傳賢先生，就是爺爺。這是爺爺給自己預留的墓地。
呂竹又問，爺爺為什麼喜歡淡水？
薑鍾書答道，爺爺曾說，按照台灣軍方規定，將軍級別的軍官故後，應安葬在台北縣汐止的五指山（不光是海南島有五指山，台灣也有五指山）台軍示範公墓。他說，他生前選擇的住所就是要避免與將軍們合群，難道死後還要跟他們在一起？他要把淡水作為自己托體之所。
爺爺要歸宿淡水，在於淡水風光秀麗，環境幽靜。阿裏山的日出，淡水的夕陽，在台灣是最出名的。夕陽西照之處，最宜於長眠。
其實，爺爺看中淡水，還有兩個跟上海有關的原因：其一，上海市中心有一條淡水路，爺爺原先在上海的家，就在淡水路附近；其二，淡水鎮舊名“滬尾”。這滬尾之稱雖是依據當地原住民凱達格蘭族語音譯而來，但是在爺爺看來卻是“上海之尾”之意。他出生在上海淡水路，那裏是他人生開始的地方，而滬尾淡水則是他人生結束的地方。正因為這樣，爺爺選定淡水北新莊的北海公園墓地，作為薑家世代墓地——除非薑家後人回到上海，那就安葬在上海。
薑鍾書走過那個“薑傳賢先生之墓”墓碑，走向不遠處的一個墓，把鮮花放在墓碑前。不言而喻，那是薑鍾書母親的墓。
呂竹走了過去，跟薑鍾書一起朝墓碑虔誠地三鞠躬。
就在這時，呂竹驚訝地發現，墓碑上除了刻著“馬翠姑女士”之外，還刻著“薑仲理先生”，在兩行名字下方，刻著“伉儷之墓”。呂竹知道，薑鍾書父親的名字叫薑伯倫，難道他父親的另一個名字叫“薑仲理”？或者是字伯倫，號仲理？
墓碑之上，還鑲嵌著兩人的合影，那男的看上去跟呂竹在薑府見到的薑伯倫的照片有點像，又不完全像。不過，跟薑鍾書倒是很像。
看到薑鍾書在墓碑前雙眼噙著淚水，呂竹把到了嘴邊的問號咽了下去。
其實，薑鍾書又何嚐不想把墓碑上的秘密告訴心上人，但他還是把到了嘴邊的話咽了下去，畢竟太錯綜複雜……
雙腿像灌了鉛似的，薑鍾書和呂竹邁出墓園。
一路無語。
當他倆手牽手走到淡水的漁人碼頭時，像火球一般的夕陽，正緩緩西沉，把整個海麵染得通紅通紅，把整個淡水鎮染成一片金黃。看著浪尖上滾動著無數耀眼的璀璨流星，他倆美醉了。
忽然，他倆從淡水夕陽中悟明：戎馬一生、走南闖北的爺爺，為何如此鍾愛長日盡處的淡水……