早春天氣乍暖還寒，一陣冷空氣帶來了連日雨霧，Ｈ城重新籠罩在一片凝重的灰色調裏。芝嫻晴朗的心情一點沒有受到壞天氣的影響，那天早晨，她如常做好豆漿，端進璽良房間。
璽良竟已自己起來了，站在窗邊舒展腰身。芝嫻笑道：“你可是真的大好了？昨天下了輪椅，今天就能扔掉拐杖？把窗戶開這麼大，小心著涼！”
璽良扶著她走了幾步，還是有點力不從心，他堅持走回窗戶跟前去呼吸新鮮空氣：“我再不抓緊恢複，下個月怎麼出來見賓客？對了，你今天約好婚慶公司討論婚禮細節，我就不必參加了吧？”
芝嫻不依：“為什麼？你就不想聽聽他們的新方案？”
璽良覺得有點疲倦：“你那裏能通過就行。我知道你會把一切安排得妥妥當當，我又不懂那些。”
“那你上次還不同意舉辦露天草坪婚禮來著，”芝嫻把璽良的手一推，“現在他們又拿了一個新方案出來，你又沒興趣聽！”
“我隻是不想太……”璽良欲言又止。他不想和芝嫻爭執，隻得擺擺手：“露天不露天的就隨你吧，程序簡潔一些就好。”
芝嫻一笑，慢悠悠說道：“要簡潔，可以呀，幹脆一切程序全免。反正大家也都知道我早就是你的人，這會子又有什麼可張揚的呢，白招人閑話，是吧？”
她轉身就走，不意碰倒了璽良放在床邊的拐杖，心中有氣，也不替他扶起，徑自回到廚房倒豆漿喝。
她心裏恨他不懂她的心思——無名無份跟了他那麼久，她並不是非要嫁給他。但既然決定要嫁，就必須風風光光，幸福給所有人看！他們為什麼不能理直氣壯舉辦盛大婚禮？他的前妻是得抑鬱症死的，從來沒人想過要害她！
芝嫻越想越是氣不忿，索性回房去和再璽良理論。走到房門口，就看見璽良一動不動倒臥在地，手裏抓著那支拐杖。芝嫻大驚，喚他名時，已是不能答應了。
羽佳趕到醫院的時候，璽良安靜地沉睡在一片雪白中，微微打著呼嚕。除了鼻子裏插著的橡皮管子和身上的病人服，他的睡姿和平時沒什麼兩樣。他甚至臉色紅潤，神態滿足，仿佛正在做一個美夢。
也許真的在做夢吧？是看見了披著婚紗的美麗新娘，還是那個他始終深懷歉疚的亡妻？或者，回到了羽豐羽佳小時侯，粉團兒一樣的一雙兒女爬在他懷裏撒嬌撒癡？都無從知道了，璽良就這樣睡了一個多星期，再也沒有醒轉。沒有一句話留下，沒有睜一睜眼。
死因是突發腦溢血，其實他一直以來雖然血壓偏高，卻並不嚴重。可能那天早上房間窗戶開得太大，放進了太多冷空氣，他去撿那支拐杖時低頭又太猛。
芝嫻在璽良床頭坐成了一尊雕像。撐到璽良火化那天，人已經憔悴得不成樣子，讓含章扶著，倒也沒怎麼哭。璽良的骨灰盒由羽豐捧出來，寄放在殯儀館，等清明時下葬——和逸雲葬在一起，當年本來就並排做了兩個穴，現在隻需要重新刻一塊墓碑。
遺囑居然早就立好了，上麵也有含章的名字。羽豐、羽佳和芝嫻三人分得的資產數目相當。
律師走後，五個人坐在客廳裏默默無言。門鈴又響，竟是芝嫻在Ｓ市定做的婚紗送到。幾個小的都變了色，芝嫻卻沒怎麼，隻讓含章把那層層疊疊的精美裙衫掛到她房裏去。
一抬眼，正對上羽佳冰冷眼光，芝嫻淒然一笑：“姑娘，這回你可稱願了。”