他們，深受傳統學術之浸潤，又親曆西學之衝擊。舊學為其內核，新學塑其外形。？？？？
其長，在於亦中亦西；其短，也在於中西雜糅。
故在中西古今之間，他們矻矻堅守傳統，且決然革故鼎新。
傳承，乃其重任；過渡，終成底色。
考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之誌，終不屈撓者，並世亦無第二人；這才是先哲的精神，後生的楷範。
——魯迅
想必讀過《三國演義》的人，大都會對其中第二十三回《禰正平裸衣罵賊》印象深刻。狂士禰衡裸身朝堂，擊鼓罵曹，其視權貴如糞土之豪情令後人景仰。一千七百年之後，民國又出了一位“禰衡”。此人不畏當道，倡言革命，且清狂之風骨絲毫不輸於前人。他便是章太炎。
革命急先鋒
1869年，章太炎出生於浙江餘杭的一個書香世家。其祖父章鑒、父親章濬皆是知書達理之士，章太炎自小便接受了較好的傳統教育。然而，傳統封建教育並未使他成為一名忠於清朝統治的“順民”，革命反滿的觀念很早便在他的腦中紮根。章太炎12歲時，一日，外祖父領著他閱讀《東華錄》，當讀到曾靜案時，外祖父說：“夷夏大防，同於君臣之義。”章太炎問：“前人有談此語否？”外祖父答道：“王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂曆代亡國，無足輕重，唯南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡。”外祖父這番話激起了少年章太炎的思緒，他憤然曰：“明亡於清，反不如亡於李闖！”外祖父急忙說：“今不必作此論耳。”可見，革命思想已潛伏於年幼的章太炎心中。
成年後，章太炎拜師於詁經精舍的經學大師俞樾，研習經史，度過了八年寒窗苦讀的求學生涯。然而，內憂外患，時變日亟，動蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩坐書齋了。1897年的夏天，他告別恩師，奔赴上海，開始了自己倡言革命的曆程。
初出茅廬的章太炎先後擔任《時務報》《正學報》《經世報》等刊物的編輯，但由於種種原因，未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年，章太炎主筆《蘇報》，一改該報以往保守的政治立場，大張旗鼓地宣傳革命主張。此時的章太炎文思泉湧，一篇篇戰鬥檄文如出膛炮彈，炸向清政府的要害處。在一篇文章中，章太炎對慈禧太後奢華鋪張的壽典進行了無情地諷刺：
今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？
歎黎民膏血全枯，隻為一人歌慶有；
五十割琉球，六十割台灣，而今又割東三省，
痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。
在《駁康有為論革命書》中，他更是毫無忌憚地寫道：“載湉小醜，不辨菽麥”。直呼當今聖上之名，且斥其無能，這在當時不啻是石破天驚之論。按照清朝刑律，當屬殺頭之罪。正因此故，清政府認定章為“反清匪人”，密電上海道照會會審公廨出票拘人。別人勸他躲避，他卻說：“革命流血起，流血從我起。”慷慨入獄，而他“章瘋子”的外號也得於此時。
在獄中，盡管受盡獄卒的百般折磨，但章太炎苦中作樂，鬥誌高昂。為了鼓舞年輕的鄒容，章太炎特意寫下一首詩：
鄒容吾小弟，被發下瀛洲。
快剪刀除辮，幹牛肉作餱。
英雄一入獄，天地亦悲秋。
臨命須摻手，乾坤隻兩頭。
鄒容也回贈章詩一首：
我兄章枚叔，憂國心如焚。
並世無知己，吾生苦不文。
一朝淪地獄，何日掃妖氛？
昨夜夢和爾，同興革命軍。
身陷牢獄，二人卻心係反清大業，互相唱和，此種大無畏之氣概實令人景仰！
可惜天不假年，一年後，鄒容身患重疾，瘐死獄中。兩位革命摯友，不久前還賦詩共勉，轉眼間卻已分隔陰陽兩界，章太炎怎麼也無法接受這一事實。抱著鄒容的屍體，他悲不自勝，痛哭失聲。
三年的刑期很快過去，章太炎出獄後東渡日本，繼續從事革命事業。由於在獄中堅貞不屈的表現，此時章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄雲天之楷模。眾人對其敬仰萬分，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢。
流亡日本後，章太炎看到日本人鄙視中國人，很是憤慨，然又因密謀革命，不能不盡力忍耐，氣無處可泄，有時隻好用詼諧幽默的辦法出這口惡氣。一天，日本警察到其寓所調查戶口，要他填一份表格。章太炎寫的是：
職業：聖人
出身：私生子
年齡：萬壽無疆
這是因為人家都稱他為“聖人”，而私生子則以日本為最多。麵對章這份充滿調侃意味的表格，日警們哭笑不得。
1906年7月15日，章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講，兩千多人慕名而來。一時間會場內外人頭攢動，甚至有人爬到屋簷上，以一睹這位傳奇人物的風采。在演講中，章太炎就所謂“瘋癲”談了一下自己的看法：
大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水詩畫伯的一流人，又作別論，其餘總是一樣。獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，反倒格外高興。什麼緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病；也願諸位同誌，人人個個，都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，隻怕富貴利祿當現麵前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩，不能成就什麼氣候。兄弟嚐這毒劑，是最多的。算來自戊戌年以後，（兄弟我）已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因別事株連，或是捕拿新黨，不專為我一人；後來四次，卻都為逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的旋渦裏頭，並沒有一絲一毫的懊悔，憑你什麼毒劑，這神經病總治不好……但兄弟所說的神經病，並不是粗豪魯莽，亂打亂跳，而是要把那細針密縷的思想，裝載在神經病裏。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟；沒有神經病，這思想可能自動的嗎？
演講將畢，章太炎大聲疾呼：“我要把我的神經病，傳染諸君，傳染與四萬萬人！”聽過這番“瘋言瘋語”，我們不難發現，對於“章瘋子”這個外號，章太炎非但沒有絲毫自卑不滿，反而處處顯得自鳴得意。他的這次演講有激情，有學理，且不乏幽默，戰鬥性也極強，堪稱近代演講中之精品。章太炎那富有魅力的“有學問的革命家”的形象也由此呈現在眾人眼前。難怪章之好友宋恕曾半開玩笑地說：“像章君這樣手無縛雞之力的儒生，竟欲顛覆滿洲三百年的帝國基業，為啥會如此的不自量力呢？莫非是明末遺老們的魂魄附體了不成？”
章太炎在日本的主要活動是主編《民報》，這是他一生中非常輝煌的一個時期。在孫中山的盛邀下，章太炎出任《民報》社長。至《民報》終刊，他親手主編十六期，並發表文章八十三篇。可以說，《民報》所到之處，也就是章太炎的文章和思想影響所及之處。正如魯迅後來回憶所言：“我愛看這《民報》，但並非為了（章）先生的文筆古奧，索解為難……是為了他和主張保皇的梁啟超鬥爭，和××的×××鬥爭……真是所向披靡，令人神往！”的確，章的文章革命性濃厚，攻擊力十足，無時無刻不在攪亂著統治者們脆弱而敏感的神經，自然而然成為清政府的眼中釘、肉中刺，使他們咬牙切齒，寢食難安。
為了封禁《民報》，清政府專門派人赴日與日本政府就此事進行密謀。據野史記載，清政府為促成此筆交易，不惜出賣主權，“慷慨”地送日本政府一個“大禮包”。這“大禮包”包括間島（延吉一帶）的領土，撫順、煙台的煤礦和新法鐵路（新奉到法庫門），真是無恥之尤！得到好處之後，日本政府立即命令警署查封了《民報》社。
章太炎得知此事後，義憤填膺，決定抗爭到底，拚個魚死網破，揭露日本政府的真麵目。於是，他到地方裁判廳起訴日本政府。日本專門派出辯護專家五六人，妄圖以車輪戰圍攻章太炎，使其屈服。
論辯那天，章太炎有理有據，振振有詞，其情景實在令人難忘。章問裁判長：“擾亂治安，必須有證，若謂我買手槍，我蓄刺客，或可謂擾亂治安。一筆一墨，幾句文字，如何擾亂？”廳長無語。