爸爸在信上還說，關於他平反後的工作，還要等待省人事廳的安排決定。他本人的願望，自然是回省報去工作。
他幾乎每天都興奮地準備著返回工作崗位。然而，他的工作安排，卻遲遲沒有消息。
他仍然天天去糧食局倉庫上班，叮叮當當地敲著白鐵。鐵皮在他手中卷曲成一個個圓筒，將他的憂慮和渴盼，一層層卷裹於其中。
一晃就是幾個月過去了。仍然沒有人來通知他去報社報到。
到底出了什麼問題呢？他開始忐忑不安了。
又是一趟趟的跑腿和催問。一次次地在堆積如山的文件裏查尋。
開始時有一種奇怪的說法。人事廳認為，既然張愷之當初並沒有被判刑，說明當時是作為人民內部矛盾處理的，不存在平反的問題。但省公安廳指出，那時都把人家弄去勞改了，實際上還是作敵我矛盾對待的。既然搞錯，就應該給人徹底平反，恢複工作才能算是最後解決。
人事廳終於答複說，恢複張愷之的工作，需要有省公安廳當年處理他的原始檔案作為依據。然而，在報批的材料中，根本沒有這個原始檔案。他的檔案殘缺不全。是遺失？還是原來就根本沒有？無人知道。
爸爸那隻薄薄的檔案袋裏，除了幾份幹部審查登記表、本人“交代”的曆史材料等等，還有一張省公安廳的公用信箋。上麵寫著十五個字：張愷之——特務嫌疑、叛徒嫌疑、托派嫌疑。
既無公章，也沒有署名。
這是誰寫的呢？不知道。算是結論嗎？也不知道。
他想起一九五四年底對他宣布無罪釋放的時候，他曾問過，一九五二年對他作出勞改處理的主要事實依據究竟是什麼？有關方麵的回答含糊其辭：你沒有現行問題，不予起訴，也不作刑事處分。他說：那麼總該給我一份處理書吧。回答是：不必了，不作刑事處分還有什麼處理書呢？
就這樣，張愷之從入黨到變成“反革命”，從“地下”到“地上”，從“反革命”到幾十年後平反改正，始終沒有見過任何書麵文字材料。他就像一個登山探險的失蹤者，一個注銷了戶籍的死囚犯，消失在冰川峽穀或戈壁荒漠……
十億人口的泱泱大國，九百六十萬平方公裏的土地，“人”真的是最寶貴的東西麼？——他不得不問自己。
那座壓在他頭頂的黑色大山，如一棵枯死的大樹，地下尚有粗壯的根係，延續伸展到地層的深處。
在他的一再催促下，省公安廳、省報和人事廳反複交涉，但人事廳仍然堅持必須搞清他的原始檔案，才能落實工作問題。
從春到秋，從秋到冬。從公安廳到人事廳，又開始了新一輪的馬拉鬆。湖畔已是枯葉飄零、朔風呼號，就在張愷之被省公安廳告知複查結論，宣布平反以後，整整八個月過去了，爸爸還是在當他的白鐵師傅。
他的那些焦急不安的朋友們，為他找到了當年在“方小”時的地下黨負責人卜明。後來又終於找到了在地下時期的第二位領導人，也就是爸爸當年將薑弘任介紹去上海後，指示薑弘任從事搜集上海外圍駐軍情報的那位同誌，大軍解放上海前，他曾是地下閘北區委成員，如今正巧出任上海市委統戰部副部長之職。我很難想象爸爸見到他當年的上級時的心情。爸爸隻是對我說過，他們十分理解他的處境，一定會實事求是地作出負責的證明的。對於過去發生的那一切，他們的心裏也許更為沉重。
多年以後，當種種冤假錯案被糾正時，我在無意中發現，其中似乎存在著一個奇怪的邏輯：上頭的人堅持說，是底下辦事的人執行錯了；而底下辦事的人強調說，我們從來都是根據文件執行的。於是所有的人都毫無責任地獲得了解脫。那麼後人將如何走出這座錯誤的迷宮呢？那是一個永遠的“二律背反”。
也許張愷之命中有救。大概連命運之神也已幡然醒悟，覺得愧對於他——一九八〇年八月那一個陰沉的下午，正在他走投無路之際，如有神力相助，一次奇妙的邂逅，竟然意外解救了他。
那一天他心事重重地騎著自行車，經過天水橋。焦慮的目光漫不經心地掠過路邊的行人。忽然，眼前閃過一個熟悉的麵影。他的心猛地一驚，定了定神，刹住了車把。——這個人是……對，是他！就是他！郭成俊，直屬班的那位班主任！他不是早已帶著一批勞改犯到青海去了麼，怎麼又回來了呢？張愷之差點喊出聲來。他永遠都認得這個人，不管此人走到哪裏，不管如今變成了什麼樣子，那雙鷹隼般鋒利的眼睛，一輩子都在叼啄著他的心。張愷之緊迫了幾步，跳下車招呼那人。他的嗓子發緊，笑得很勉強。他曾希望自己永遠不要再見到這位郭成俊，但恰恰也許就是這一位當年負責處理他問題的郭成俊，能夠提供自己原始檔案的有關線索。
出乎張愷之的意料之外，郭成俊見到他，竟然喜出望外，十分高興。他好像已經完全忘了當年把張愷之送去勞改一事了，親熱地向他問長問短，倒使得張愷之一時有些尷尬起來。兩個人站在馬路邊上寒暄了一番，言談之間，爸爸才知道，原來郭成俊一九五八年去青海當了勞改支隊政委，在大西北這些年，也吃足了苦頭。如今老婆患了老年癡呆症，兒子犯了刑事罪坐了牢，他也是剛剛落實政策回到杭州的……
三十年風塵歲月，天地滄桑，物是人非。當年那位居高臨下、掌握著審幹生殺大權的直屬班主任，同眼下站在張愷之麵前的這位笑容可掬、態度謙恭的“老熟人”，像是判若兩人。西北的風沙磨去了郭成俊眼裏的陰鷙，他的目光暗淡，嗓音嘶啞，黑黃的麵孔中透出幾分難言的恍悟。
爸爸定了定神，告訴他自己已經正式平反了。但因省人事廳缺少原始檔案，恢複工作的問題遲遲得不到落實。說到這裏，爸爸忽然覺得喉嚨裏有一團黏糊糊的東西，使他覺得憋氣。他想要大聲地說點什麼，於是他用力地咳了一聲，在心裏對自己說——那都是過去的事情了，整人的人和被整的人，都不過是一粒小小的棋子嗬。他很快平靜下來，問起郭成俊是否還記得當年他的原始檔案的記錄，並希望他盡快同省報人事處聯係一下。那位處長還是郭成俊的老鄉呢。郭成俊一聽，當即痛快地答應了。
那一天爸爸欣喜若狂地趕回家，向媽媽報告這一奇跡般的轉機。他在敘述了過程之後，疑惑不解地對此事加上了幾句評語。他說，真沒想到，郭成俊如今變得這麼通情達理了啊？他又說，自從我平反以來，周圍的人怎麼一個個都變得那麼客氣起來啦？他還說，看來，這個世界，正義終究還是能夠戰勝邪惡的，對吧？
媽媽淡淡一笑說：但願！
第二天，郭成俊果然如約去了報社。人事處長給他看了那份不署名的公用箋。郭成俊一眼認出了“三大嫌疑”那十五個字，出於當時的某某同誌之手，此人現在平湖縣的一所中學當校長。於是經過再次認真查證，至一九八〇年九月，省人事廳終於同意恢複張愷之的工作，這前後長達一年多的平反，至此，才總算有了最後的結果。
糾正一個在一夜之間草率作出處理的錯案，卻竟然花費了一個人的一生，整整二十八年的時間。
五十六歲的張愷之重新走進省報大門的那天早晨，他的心情似乎並不像自己當初想象的那麼輕鬆。他茫然地望著大門口來來去去年輕而陌生的麵孔，望著那幢熟悉卻又生疏的辦公大樓，心裏像是有一種被完全掏空了的感覺，災難和不幸雖然都已成為過去，可是重新開始的，又將是什麼呢？
人事部門通知他先去副刊報到。除此之外，報社的領導中，沒有一個人向他表示慰問和道歉。他提出應該為他公開恢複名譽，答複是，當年處理你的時候，並未在報社的大會上公開宣布，談不上恢複名譽。何況，現在報社的年輕人，根本也不了解情況，就在各部門負責人會議上宣讀一下平反決定便是了。其他能免就免了吧。不過，有關親屬的工作單位，可以開列一份名單來，由報社發函，告知平反的結果。就此完事大吉。
報社大樓寬敞的走廊裏，對流的穿堂風掀起了辦公桌上一疊疊文件，露出文件篇頭那行鮮豔的紅字，在他眼前晃動。
當初把你送走是正確的。如今請你回來，同樣也是正確的。——他像是聽見一個熟悉的聲音在說話，心裏忽然有些空落。
穿堂風把門“嘭”地帶上，又一陣風來，將門猛地彈開。
走廊裏來來去去的人，認識的和不認識的，客客氣氣、冷冷淡淡地同他打著招呼，從他身邊經過。——回來了啊？有人問。——回來了。他回答。——看你身體蠻好吧？——蠻好蠻好。——有空來坐坐呀。——好的好的……
他覺得後背有些發冷。就好像他離開了不是近三十年，而是三個月。甚至也許前些天才離開，隻不過是到外地去出了一趟公差回來，沒有人想知道曾經發生在他身上的那些遭遇，究竟是因為什麼。人們很忙，沒有人對二十八年前的事情感興趣。——就好像他被驅逐得完全正常，如今回來得也非常自然。
人們似乎不想多問也不願多說。那些被歲月磨起了皺褶的麵孔上，仍像當年一般毫無表情。既沒有驚訝也沒有憐憫。
冷漠。令人心寒心悸的冷漠，彌漫在這座機器一般隆隆運作的大樓裏。
那麼……
哦哦，至於黨籍的恢複嘛，還需要研究。
那麼……
至於工資待遇嘛，此事不太好辦啊。按照有關文件規定，原則上是恢複原來的工資級別。但你的事情發生在一九五二年，那時的幹部尚未評級。我們查了報社一九五一年的會計賬冊工資單，當時南下幹部都享受供給製，而你的工資是五十九萬元舊幣，這個數目在當時是很高的，所以嘛……
張愷之急急插話說：當時我是從《當代晚報》轉到省報的，報社領導特別強調說，地下黨的同誌一向在地方上工作，需要養家活口，所以暫時就按照《東南日報》的工資發，但這完全不能體現我的級別呀……
他的解釋被冷冷地打斷了：這個問題我們已經研究過了。遵照文件精神，恢複原工資待遇。所以，你當年的五十九萬元，等於現在的五十九元。相當於二十一級幹部。你一平反，就是二十一級，不比你當白鐵師傅強多了麼？
我爸爸頓時目瞪口呆，哭笑不得。他的臉漲得通紅，氣憤地說：你們這樣生搬硬套，實在是太可笑也太過分了！一九五一年我就被任命為文教組組長，又是特派記者，相當於中層幹部，難道現在還比不上一個新聞學校畢業的實習生麼？你們堅持要按原來的工資，那麼我的職務，為什麼又不按原來的呢？
處長笑笑說，我也沒有辦法。上頭隻有這麼一條規定。
二十九年前，敢於站在地板中央質問社長的張愷之，曾是血氣方剛、不知天高地厚。如今他曆盡了半生磨難，盡管精神不倒，畢竟已磨去了幾多凜然的銳氣。何況他還保留了知識分子那一點兒可憐的自尊；何況他自以為還應當牢記共產黨員大公無私的品格。他囁嚅著嘴唇，再也發不出聲音。
沒有任何賠償。什麼賠償也沒有。像所有那些被平反的人一樣，爸爸就連任何一點索取賠償的念頭都沒有。他隻不過希望得到起碼公正的待遇。然而，在某些人看來，平反卻是一種恩賜，除了對寬宏大量的平反感恩戴德，你難道還想再要求別的什麼嗎？