我喜歡陳春舟這個名字。外婆過世後的15年中，每次我默念這個名字，就有一幅淡淡的水墨畫，從水鄉的石橋和漁寮中，慢慢浮現出來。一葉扁舟，從遠遠的天邊駛來。春水碧藍，木槳咿咿呀呀地搖過湖灣，桑樹的倒影下，漾起一圈一圈的漣漪……
即將結束她少女時代的外婆笑吟吟地坐在船頭，一條灰藍色的大魚，從她身後撲哧一聲跳起來。魚尾甩下一粒粒金色的魚子在清澈的水波裏沉沉浮浮地蕩開去……
外婆十八歲那年春天，由一條帶篷的大木船，載著她一船的嫁妝，從湖州來到洛舍。她娘家與未來的夫家，祖籍同是丹陽。父親是個秀才，在湖州城裏也開麵店謀生。家境還算優裕，從小便送她在一所教會小學念書。所以外婆不但識字，還會念幾句英語。可惜生不逢時，解放後當了反革命家屬，那點文化隻留給她自己讀書消遣，從此沒有派上用場。
知書識禮的外婆很是賢惠。據媽媽說，太婆還活著的時候，全家人每天吃飯，外婆總是站在一旁伺候，等到公婆與丈夫用膳完畢，她才可動筷。有一次，不知外婆犯了什麼過失，媽媽親見太婆抓著外婆的頭發，往牆上撞，外婆隻是一聲不吭聽其發落，待太婆氣消放手，又默默走開去做事。
年輕時健康壯實的外婆，卻是命中無子。生下一男一女，都得了七日臍風死去。太婆做主，從橋頭抱來一個棄嬰，也就是我的媽媽，外婆得知真情後，卻視如己出。後來又領養了我七個月的舅舅，從此再沒有生養。我心目中的外婆，是世界上除了媽媽以外，最親近最疼愛我的人。我長到十幾歲，奶奶有一天對我說，你外婆不是嫡親外婆，我反倒對奶奶心生了幾分反感。
外婆在洛舍鎮上很有人緣，人都說我外婆生性開通，爽直豁達。但外公好像從來也沒有真正喜歡過她。他和她雖然名字裏都同有一個“春”字——春穀和春舟，事實上兩人卻無緣恩愛。媽媽說也許是因為外婆不夠漂亮，外婆的身材粗壯，臉上有幾粒淡淡的麻點。所以年輕時的外婆，永遠都在跟蹤和盯梢我尋花問柳的外公，當外公的風流韻事又一次敗露時，賢淑的外婆會變得像一頭瘋狂的獅子，衝到那女人家去大吵大鬧。她似乎不能容忍妻妾製，這也是她接受了部分新思想的代價。外公的不忠是外婆心裏永遠的隱痛，外婆成為一個獨立自強的女人，必須等到外公五十三歲時死去以後。
外公活著的時候，外婆豐厚的陪嫁曾是她惟一的輝煌和驕傲。那隻木船從娘家運來的全套紅木家具，在我童年的記憶中揮之不去。鑲有精致雕花的梳妝台、麵湯台（洗臉架）、衣櫃、寫字台……在後來我媽媽一無所有的年月中一件件運往杭州，殘缺不全地支撐了我們的居舍。那整整兩籮筐的鑲金餐具，每隻碗底上都蓋有“陳”家的紅印，最後也被一隻隻打得七零八落。想起外婆的時候，我總是聽見那些精致的瓷器一件件摔在地上的啪嚓響聲，而外婆的麵容卻在金邊的碎片中一點點複原為一個整體。我最喜歡的是一對鍍著銀邊的菱形座鍾，鍾麵上鑲著黑色的羅馬數字，鍾擺的兩邊各有一隻寒暑表，白色的水銀柱在鍾錘金光爍爍的擺動中，上升又下降，溫度便與時間同在。每到夜晚，小鎮的街上靜寂無聲，從外婆空曠的房裏傳來座鍾嗒嗒的響聲，像一記記輕捷的腳步從屋頂走過，準確地度量著人生……
我還記得那隻紫紅色帶蓋的米粉桶。扁扁圓圓的，桶上有一柄弧形的把手，把手兩端刻有雲霧狀的木雕，龍飛鳳舞的。蓋子與桶之間幾乎看不出縫隙，蓋子卻能隨意抽動。如果把桶翻過來，桶底上還有“陳”家黑色的印章，和一個大大的“義”字。那是一隻神奇的木桶，在後來的許多年裏，外婆每次來杭州看望我們，總是用它盛滿了各種好吃的東西。我們把它一搶而空，下一次它重新又變得滿滿……
印象中的外婆永遠穿著深藍或湖藍色的衣褂，府綢麵料，光滑而挺括。斜襟的搭襻用布料精心纏繞而成，一個個依次排列，像即將結繭的臥蠶。她喜歡把頭發往後梳攏，抹上頭油，一根根紋絲不亂，然後紮成長長的一把，再在後腦上細心挽成一個發髻，扣上絲線發網，烏黑油亮。我至今保存著一張照片，是她和我媽媽在上海外灘的合影，外婆在旗袍外罩著一件開襟的絨衣，迎風而立；側麵的發髻像一件搭配相宜的飾物，慈祥的外婆風度而又風光。
舅舅卻說不是。他說你沒見過年輕時的外婆。那時她的頭上，總披蓋著一塊藍色的印花布，有點像帽子；身上圍一條竹裙。竹裙是用藍粗布做的，齊膝，腰上打著無數密密麻麻的褶，像折疊的扇子也像古代一片片用線穿成的竹簽，所以叫竹裙。走起路來一擺一擺的，露出下麵寬口的褲腳。那時的洛舍女人都是這種裝束，幹活很方便。
我說，外婆好歹也算是個鎮長夫人了，她還要幹活麼？
舅舅說，當然要幹活啦。你外婆一輩子都在幹活。不幹活她幹什麼呢？鎮長夫人也是要幹活的。外婆從湖州剛剛嫁到朱家來時，你外公家還開著“朱萬興”那爿麵店。船上運來了麵粉，她也去幫忙卸貨，兩袋一百斤，她扛起就走，輕飄飄的，風一樣。她去河邊淘麥籮，洗淨端上曬幹，全是一個人做。人家都喚她大腳婆，大塊頭，她年輕時，真是什麼活計都會做呐！
我對於外婆的疑惑，便由此而生。
從我記事時起，外婆就是一個反革命鎮長太太，一個剝削階級的殘渣餘孽。她的身份毋庸置疑。外公去世以後，“朱萬興”也在公私合營中被收歸國有，但外婆依然拿著一部分鎮上房產的定息。從五十年代一直到七十年代末外婆逝世，即使在我們家庭最困難的時期，外婆仍然保留了她以往的種種生活方式——外婆的每一頓飯，是菜是湯是粥是麵，都由她自己精心製作，從不對付，決不含糊；媽媽每個月貼補給她的生活費，總是不到月底就已告罄；但即便外婆的身上已不名一文，她的衣衫依舊整潔、頭發依舊光亮，每日晚上，她依舊早早地上床，蓋上輕柔細軟的絲綿被，倚在床頭，守著半導體收音機，津津有味地聽著越劇戲文，悠悠入睡……
絲綿被也是外婆引以為榮的陪嫁之一。
所以外婆蓋的絲綿被是每年都必須重新翻做的。去掉被磨損墊硬了的那一層，再添上一層潔白如玉柔軟似雲的新絲綿，抖開如一陣風，泡沫般地充滿彈性，蓋上以後也是若有若無，輕飄飄滑溜溜的，這才是一種起碼可以挨著身子的東西。外婆若是沒有絲綿被，睡覺便如同苦役般地不可想象。於是每一年秋天，隆重而大張旗鼓地翻新絲綿被，是外婆生活中必不可缺的儀式。在她後半生拮據的日子裏，無論怎樣節儉，每年增添新絲綿卻是絕對不可節省的一項開支。絲綿被是一種對逝去了的歲月的懷念，是外婆對自己人生價值的認定，也是她生命的象征。在外婆日漸衰老、日漸潦倒的生活中，絲綿被是她最後的一個安慰。
於是，那個大腳大塊頭的外婆，和另一個慵懶於絲綿被下的外婆；那個勤勞能幹、吃苦耐勞，卻又固執地保留著奢侈習氣的外婆，在我的生活和心靈中，自始至終是以一種極其矛盾、無法自圓其說的麵目出現的。在很多年裏使我無所適從。
絲綿被是一個引子，一個魚餌。將為我們引發出以下的故事。但洛舍水鄉的蠶在一口口吐著銀絲時，卻不會想到，它竟然無意中編織了一個仇恨的繭子。