如今糾纏她已久的噩夢似已驚醒，她開始覺得自己是走進了一場連綿無盡的夢遊中。無論痛苦還是歡樂，都失去了原有的滋味。無論已經發生過什麼，還將會發生什麼，都墜落於瑣碎的日子下麵，再找不到一種真實的感覺。她隻願自己長睡不起，如同浮遊在空氣中的塵埃，忽忽悠悠地隨風飄散……
在這冗長而沒有知覺的夢遊中，她惟一懸心惦念、依舊清醒銘記的，是她那個小小的女兒。
在蔚藍色的大海邊，住著一個老頭兒和他的老太婆，老頭兒每天撒網打魚，老太婆每天紡紗結線……
這是媽媽教我念的第一首詩。普希金的《漁夫和金魚的事》。
那幾年我們總是搬家，從仁德裏搬到西公廨，又從西公廨搬到中山中路，再從中山中路搬到紫金觀巷。那時媽媽已從工農速成中學調到杭州一中，又從杭一中，調到杭州女子初中。所以我們總是這樣搬來搬去的。我們搬家很簡單，隻有兩條被子一隻箱子和一些打成捆的書什麼的。我總是拎著那隻半夜用來撒尿的痰盂。媽媽收拾新家的時候，我就坐那隻痰盂上，像在小板凳上一樣。不管我們搬到哪裏，總是隻有我和媽媽兩個人。晚上上床睡覺以前，媽媽給我講故事。講完了故事，就教我念詩。
——有一天，老頭兒去打魚，第一網，打上來的，是一網水草……
媽媽停下來說，海裏的魚很少，但這個老頭，一心想打一條大魚。他是靠打魚生活的，打不到魚，他回家就沒有飯吃了。
我說。那他為什麼不去種田呢？
因為種田的人太多了。媽媽說。他的老太婆不讓他種田。
她又念……金魚苦苦地哀求著，老爹爹，放了我吧，你要什麼我都可以給你……
我每次念到“放了我吧”這句，媽媽就糾正我說：這四個字，重音在“放”字上，吐字要特別清楚，眼睛應該睜得大大的。你想，金魚被老頭兒捕在網裏，而魚一離開水，就會死掉的。假如老頭兒放了它，它就自由了。可以自由自在地回到大海裏，同它的爸爸媽媽兄弟姐妹們在一起玩兒了……
什麼是“自由”呢？我問。
媽媽抬起頭來望著窗外不說話。過了一會兒，樹枝上“嘟”地飛起一隻小鳥，朝著暗藍的天空飛去了。媽媽說：沒有籠子、沒有想抓它的野貓，小鳥心裏不害怕，這就是自由。
我撅著嘴說，媽媽去上班，我一個人心裏總是害怕。我不自由。
媽媽愣了一下，媽媽說好乖乖我們該睡了，不念詩了。媽媽再給你講個故事好不好？
我卻還在癡癡地想著那條可憐的小金魚。後來在媽媽學校的元旦晚會上，我還曾主動上台去朗誦過這首詩。台下的人拚命鼓掌，我得意極了，當時竟然站在麥克風前不肯下台，表示還想再念一首。我說我會背好多好多詩，都是媽媽教我的。這樣報幕的人又讓我念了一首唐詩，才算把我請下台去。
我跑下台時，聽見有人在我身後說，這個朱老師，還蠻有閑心的嘛，她老公送去勞改了，她還普希金呢……
我回過頭，傻乎乎地對他們說：普希金就住在我家的書架上啊。
老爹爹，放了我吧，你要什麼我都可以給你……
普希金是這麼說的。可是，老爹爹怎麼突然就不見了呢？
那是一個霧氣茫茫的早晨：天還沒有大亮，媽媽起床給我燒泡飯。剛點上煤油爐，聽見窗外有人在問路，打聽的就是她的名字。她開了門，一眼就看見老家洛舍店鋪當年的學徒阿三，背著一把雨傘，站在門口。她說阿三你怎麼來了？阿三低著頭說，師母讓你回去一趟家裏出事了。——出了什麼事你快說呀！——我師傅、師傅他，被縣上抓起來了，現在關，關在德清城裏的監獄裏……
阿三說完了轉身就走。媽媽怔在那裏，如五雷轟頂，喪魂落魄。
她忽然記起一年多前，曾經接到過父親的一封信，信上說，如今解放了，有了鄉政府，他不用再當那個鎮長，可以享享清福了。他完全擁護人民政府，為了做一點對百姓有利的好事，他打算重操舊業，掛牌行醫造福人民。信的後半部分，囑咐她務必把弟弟帶走，到城裏或是讀書、或是做工，但一定要想辦法讓弟弟離開洛舍。信尾用他工整的書法鄭重其事地寫了“拜托”兩個字。
當時她心裏就有一種不祥的預感。自從她十幾歲外出求學，從來都是花慣了家裏的錢，父母從未要她分擔過家裏的一丁點憂煩。而這次父親寫信來拜托她照料弟弟，難道父親有什麼難言的苦衷，或真是遇到了什麼麻煩麼？如此看來，父親一年前就已料到了今天這一劫難了，卻怕家人擔憂，忍著不說。這個阿爸，一生總是在替別人著想。
媽媽真想馬上就動身回洛舍去。卻又不敢貿然請假，怕領導說她同反革命父親劃不清界限。隻好先寫了封信去安慰我外婆，說阿爸雖是當過鎮長，但沒做過壞事，政府不會把他怎麼樣的。她眼下上課走不開，等一放了寒假就回去。
我爸爸剛剛被送去喬司勞改不久，我外公又被收審，看來也是凶多吉少。這樣的壞消息，對於我媽媽，無疑是雪上加霜了。
寒假終於來臨，媽媽把我扔在了奶奶家，自己一個人心急火燎地趕去德清。聽縣城的親戚說，我外公在監獄裏沒怎麼受苦，裏頭的人對他蠻客氣的，他生了病，還有人自動替他去勞動。據說外公每天都要出來給監獄夥房買菜，必得經過一家雜貨鋪。她就在那雜貨鋪門前等著。等了一上午也沒見人影，又等了一下午，外公還是沒來。她隻好到監獄去申請見她的父親。管教倒還和氣，領了人出來，讓他們父女二人會麵。她見父親明顯地瘦了許多，以往總是刮得幹幹淨淨的下巴上，生出了一層灰白色的胡碴，一坐下來就不停地咳嗽，好幾次，一口痰憋住，滿臉嗆得通紅。她想父親這一輩子，讀書行醫遊說鄉裏，雖談不上錦衣玉食，卻也是一介儒生，從未吃過苦受過罪，更何況是這樣的牢獄之災了。她輕輕給父親捶背，強忍著眼淚說，阿爸你要多保重身體，千萬當心別落下病，無論如何渡過這一關，以後的日子還長著呢。要相信政府，政府都有政策的，不會亂來的。外公淡淡一笑，說我曉得我曉得，你放心好了。我是做醫生的，自家的毛病自家曉得。說著又咳嗽，吐出一口濃痰在手帕裏，痰裏帶著殷紅的血絲。
我外公沒再多說什麼，分手時隻是一再關照媽媽：我隻是想那個杭州的小花兒，你給她拍張照片，下次帶來給我看看……
過了幾個月，我的外公最終因偽鎮長之職，定為曆史反革命。但無民憤，算是寬大處理，判了三年徒刑。兩年以後，又因在獄中表現尚好，被獲準保外就醫。外公回到洛舍家中後，終日咳嗽不止，卻依然抽煙喝酒，整天與四鄰的老友作方城之戰。過年時媽媽帶著我回洛舍去探望外公，曾勸他到省城的大醫院去看看病，外公總是推三推四。有一次被媽媽催得急了，慢吞吞說出一句話：你不要逼我，人的生死有命，不可強求。我天生是個快活的人，照這個樣子活下去，又有什麼意思呢？
外公最後因肺氣腫，死於一九五四年冬天。當媽媽帶著我和舅舅坐輪船趕到洛舍鎮時，天已完全黑了。我還記得門上寫著“朱萬興”三個大字的店堂裏，垂掛著一條條潔白的幔帳。櫃台上點著一根根白色的蠟燭，被風吹得忽閃忽閃。許多黑色的人影在牆上晃來晃去，陰森森的叫人害怕。
幾天以後，外公的棺材被架在兩條並列的木船上，送到鄉下去安葬。那一天，岸邊站滿了頭戴白花的大人和小孩，當船離岸時，他們突然都麵朝棺材齊刷刷地跪了下去，河上一片嗚嗚的哭聲，慢慢沉入水底。外公殮葬之日，鎮上的黃表紙賣得一張不剩。很多年以後，我回洛舍去，走在街上，還有一個挑著籮筐的老頭，追上來對我說：你外公可真是個好人啊。
外公生前是最喜愛我的。就像他年輕時寵愛我的媽媽那樣。
閉上眼睛，我總是看見外公坐在“朱萬興”店鋪門口的高腳凳上，一隻手抱著我，一隻手夾著煙，悠悠地望著小港那邊的風景。
——刨黃瓜兒——刨黃瓜——兒，噯，外公給你起個名字好不好，就叫小花兒，小花——兒，怎麼樣？外公把那個“兒”字音卷起來，又重重地翹上去，真把我笑死了……
外公留下的那隻墨綠色的鏡框，後來就一直放在外婆的床頭。它像一扇西式的玩具門，四周有一圈精致的門框，中間鑲著一片光滑晶瑩的雙麵玻璃，可以來回旋轉。這一麵，嵌著一張外公年輕時的照片；另一麵，是一扇鏡子。用手指輕輕一推，鏡子的銀光一閃而過，它悄無聲息地轉過身去，外公那雙仁慈的笑眼，就從背後轉了過來……
可我知道如今外公是死了。他孤零零地住在一個叫做砂村的地方。住在山坡上的一棵樹下。那年我四歲。
“老爹爹，你回來吧，你要什麼我都可以給您。”
在媽媽帶我回杭州的小火輪上，我有生以來“創作”加改寫的第一句詩，在滔滔的大運河上莫名其妙地脫口而出。
你說什麼？媽媽吃驚地問。
“老爹爹，你回來吧，你要什麼我都可以給您……”我又說了一遍。
媽媽紅腫的眼睛，眯得隻剩下了一條縫。她淚水盈盈地看著我，把我緊緊摟在懷裏。
……於是小鴨便去了。它在水上遊，鑽進水裏去；不過，因為它太醜陋，所有的動物都瞧不起它。秋天來了。樹林裏的葉子變成了黃色和棕色。風卷起它們，把它們帶在空中飛舞。空中是很冷的，雲塊低懸著，沉重地載著冰雹和雪花。烏鴉站在籬笆上，凍得隻管“呱呱”地叫。是的，你隻須想想這幅情景也會覺得冷的。這隻可憐的小鴨的確沒有舒服的時候……
我躺在被窩裏，媽媽倚在枕頭上。臨睡前，媽媽照例給我講故事，今天講的是一個叫安徒生的人寫的童話《醜小鴨》。
迷迷糊糊的，我問媽媽：小鴨為什麼這麼苦呢？
媽媽不說話。過了一會，媽媽說，因為它本來是一隻天鵝，所以其他的鴨子們都不喜歡它，把它趕走了。它有自己的天鵝媽媽，它不怕苦，它要回到它的朋友們那裏去，變成一隻真正的天鵝……
朦朦朧朧的，我看見許許多多的天鵝從我的頭頂飛過去。有一隻天鵝“嘎嘎”地叫著，煽著它的翅膀向我招手……
媽媽——
媽媽給我塞好了被角，輕輕吻了我一下，走到桌前，坐下來備課。每天晚上我睡了以後，她都還要在燈下工作。
她聽見自己肚子裏咕嚕嚕地響了一下。又響了一下。
還不到九點就餓了麼？她晃晃腦袋，咽了一口唾沫。
爸爸還在喬司農場勞改。這一年多來，媽媽在自己一個人全部的工資預算中，已經把除了吃飯以外所有的基本生活需求，都統統免除幹淨了。起初，住處離得婆婆家近，她就把自己50多元錢工資，都交給了婆婆。為了省下中午這一頓飯錢，她天天頂著烈日，走路回家吃飯。後來搬得遠了，除去她和我的生活費，她還是把其餘所有的錢，都用來撫養婆婆一家。而這些錢，也僅僅隻是剛夠維持婆婆一家五口人吃飯。兩個年齡稍大些的叔叔，在假期裏，還要打些零工掙一點錢來交學費。好在我的舅舅，已經在一個工廠當了學徒，可以自食其力；洛舍的外婆，靠著老家的家底子，變賣些家產，一個人總算能夠勉強度日。媽媽每用一分錢，都要仔細地計算了又計算，這對於我媽媽這樣一個從不知為瑣碎的家務、為柴米油鹽操心的人來說，實在是勉為其難了。在一項一項的開支中，媽媽把自己的開銷減了又減，而再減的隻能是她的夥食費。好多次她都是餓著肚子走上講台，她真怕肚子裏咕咕的響聲會讓學生們聽見。有一次窗外傳來收舊貨的叫賣聲，媽媽實在是太餓也太饞了，她找出一本舅舅丟棄的代數課本，拿去賣了，換了幾分錢，跑到路口的小鋪上，為自己買了兩塊油炸臭豆腐吃。那是媽媽惟一的一次“享受”。我記得媽媽常常用鹹蘿卜幹和腐乳下飯，但我的麵前，每天都有一個煮雞蛋或是雞蛋羹，飯後還會有一個小小的蘋果或是小小的橘子，還有一粒必須要吃的魚肝油丸。每次我剝開橘子，把一個橘瓣塞在媽媽嘴邊，媽媽總是把牙咬得緊緊地說，好孩子，媽媽不吃，媽媽怕酸呢。
……一天晚上，正當美麗的太陽下落的時候，有一群漂亮的巨鳥從灌木叢裏飛出來。小鴨從來沒有見過這樣美麗的東西。它們白得發亮，它們的頸又長軟。這是一群天鵝。它們發出一種奇異的叫聲。它們展著美麗的長翅膀，從寒冷的地帶，向溫暖的國度，向不結冰的湖泊飛去……