“這本小書交到我手裏時，已是一個殘本了。裝訂線已爛了，書頁飛得亂了順序，而且少了最後的一篇——《謀生》。而這一篇，據說正是作者最得意的一篇。”
“這是作者僅存的一個本子，我怕再行失散，就自作主張地請朋友重新裝訂起來。在裝訂前我還設想，萬一能夠發現一個完整的本子，可以把散失的一篇補抄進去，所以就留了一部分空白紙頁。”
以下洋洋七頁文字，薑老先生以其揚名四海的小楷，一筆筆書寫了對媽媽作品的評價。這位薑伯伯是我父母解放初期在報社工作時的好友。一九五七年他被打成右派，很多年中他們彼此相濡以沫以度艱難歲月。薑先生閑暇專攻書法，一九七九年複出後以其精美的小楷絕技聞名江南。他在書尾處最後注明：
1977年2月9日上午。大雪，去餘杭不成，悶極寫此。
10日嗬凍陸續抄完。老舒附記。
那篇《謀生》卻從此悄然隱去，再也沒有找到。但媽媽說，那篇《謀生》實際上是被她自己撕去的。解放後媽媽多次被隔離審查，考慮到《謀生》這個故事寫的是一個鄉下孩子，為了生活，被特務利用去做了壞事。爸爸擔心有人會懷疑與方震小學有關，到時有口難辯，不如撕去了事。
當我再一次翻閱這本小書時，猶如麵對一個傷殘的人生，瘢痕累累，難以修複。卻從書尾那一頁頁空空的白紙中，浮生出一種對於“夭折”的別解。——在我媽媽的後半生中，就連親近這“幼小”、表現和記述她的“靈魂”，也成為一種奢侈和無望酌夢想。她再也沒有寫作。隻能把她溢滿心扉的天真和爛漫，在那淒苦的年月裏，作為兒童節的禮物，轉贈於我。
一九四九年底一個漆黑的深夜，我媽媽在睡夢中突然被樓下一陣急促的敲門聲驚醒。她好像聽見是張愷之在喊她的名字，急忙披衣下樓。剛一打開門，就被我未來的父親緊緊摟住，抱得她氣都喘不過來。她說你怎麼了出了什麼事？張愷之隻是一個勁地親吻她，從額頭一直吻到脖頸，最後連十個手指都一一吮過，卻隻是沉默不語，那神情莊嚴肅穆，好像是一次生死訣別。
你為什麼這麼晚來？出了什麼事？她掙脫了他，狐疑地問。
是……是有一點事……我，我準備離開上海……他吞吞吐吐地說。
為什麼？有人要抓你嗎？她懂得如果不是有了危險，他是不會離開上海的。
還沒有這麼嚴重。他說。
那是為什麼呢？
這個晚上，張愷之在迫不得已之下，對我媽媽實言相告：不久以前，南京來的內部消息，近期國民黨查禁的書刊目錄中，有他編的短篇小說叢刊第一輯《人性的恢複》；很快，盧坤也告訴他，出版這本叢刊的假地址——東長治路401號已被搜查。他向組織作了彙報，組織命他立即離開上海。今天，他收到了杭州來信，杭州的《當代晚報》邀請他去那裏工作。組織上已經批準了……
我未來的爸爸，一口氣說了這麼多，使我媽媽感到吃驚，卻又似在意料之中。組織？還有什麼別的組織呢？她其實早就猜想過多次了——她也許早該猜到他是一個共產黨員。假如他不是共產黨，怎麼會在“方小”附設的民眾夜校兼課時，給青年工人講述解放區的土地法大綱呢？他編的《人性的恢複》叢刊，就是以當時無處敢於發表的姚雪垠的小說《人性的恢複》作為書名的。這篇小說寫一個國民黨特務，監視知識分子，後來良心發現，終於棄暗投明；還有豐村的小說《一個軍法官的經曆》，也是直截了當地揭示了國民黨打內戰，不得民心，必然失敗……
這個夜晚，雖然張愷之的解釋含糊其辭，刹那間她還是什麼都明白了。
那我怎麼辦呢？她心裏忽然一陣空落落地發慌。
你留在“方小”。“方小”一定要堅持下去。我已經向組織上提出，我到杭州後，就設法去解放區。組織上同意我暫時不轉關係。我的上級領導說他可能過幾個月就去解放區，他會帶我一道走的。等我落下腳來，我自會來安排你……
他的眉宇漸漸舒展，又一次把她緊緊擁在懷裏，同她深深吻別。
我媽媽多麼想說一句：讓我同你一起走吧！但她說不出來。她想到自己不是共產黨員。這個瞬間她忽然明白加入共產黨畢竟還是很重要的，但為時已晚。
冬夜濕冷，寒氣襲人。從“方小”窄小的窗戶望出去，微弱的路燈像遙遠的星星，淹沒於廣袤的宇宙。她久久依偎在他的懷裏，心裏悵然卻又甜蜜。現在，不管怎麼樣，她已經知道他是一個真正的共產黨了。他告訴了自己，他是共產黨，他才是她真正的愛人。賈起當年沒有告訴她，她無法救他；賈起也沒有成為她真正的愛人。而從今天開始，無論是坐牢，是犧牲，生生死死，她都會同他在一起。永遠永遠。
一九四八年春，我媽媽同張愷之在杭州正式結婚。這是因為我爸爸當時已做好了去解放區的準備。結了婚，等上海組織的通知一到即可啟程。到了解放區後，再設法把媽媽接去。他們以為離革命的最後勝利還有一段艱苦的旅程，他們沒想到，實際上全國解放已迫在眉睫。
我未來的爸爸受聘為杭州《當代晚報》總編輯，這一年他二十五歲。他每個月都悄悄去上海，同地下組織保持聯係。終於有一次，那位穿西裝的化名為老李的人對他說，組織上已經決定，他的情況非常適宜在杭州堅持地下鬥爭，要利用一切可以利用的社會關係，開展工作。去解放區的事，暫時就不要再提了。於是從那以後一直到1949年杭州正式解放，張愷之利用《當代晚報》總編輯的身份作掩護，為迎接杭州地區革命的最後勝利，可謂鞠躬盡瘁。
然而很久以來早已銷聲匿跡的裴嫣，便注定要在這個曆史性的轉折關頭，突然又一次出現。我早已說過裴嫣是一個對我媽媽一生有重大影響的人。她在革命成功前的最後一分鍾裏，終於把所有的事情都搞得亂七八糟。
當然她不是故意的。
事情實際上又是由我媽媽引起。她和我爸爸度蜜月時，因為我爸爸等待去解放區遲早要走，分手在即，兩人便上莫幹山遊玩。玩時不知怎麼就想起了裴嫣。裴嫣的丈夫薑弘任，當時已成為莫幹山所在地的武康縣縣長。我媽媽與裴嫣分手多年，既然她也結了婚，就該讓裴嫣也高興高興。他們兩人一起去拜訪了裴嫣。裴嫣喜出望外，同她丈夫薑弘任，專門陪著他們到山上玩了兩天。期間我爸爸試探過薑弘任對時局的看法，但他的回答含糊其辭。
過了幾個月，薑弘任突然專程來杭州找我爸爸，說他已被省府免去武康縣縣長之職，派為文成縣縣長。他來杭州時，恰好我媽媽正從上海來杭州度假。他說，文成縣是浙南括蒼山土共最活躍的地方，讓他去文成反共，他不願意。如果朱小玲能跟他一起去文成的話，在文成幫他同共產黨接上關係，他就索性率部在文成起義，投奔共產黨了……我爸爸出於警惕，說我們沒有投奔共產黨的關係。薑弘任說，那你們給我介紹上海的朋友吧，我多少可以做些有用的事情。我爸爸知道他同上海社會局的人有很深的關係，對打入敵人內部有利。就同意給他介紹一個上海的朋友。此人就是“方小”的林泉。但我爸爸畢竟已有多年地下工作的經驗，為了不暴露“方小”，他告訴了薑弘任一個茶樓的地址，讓他去找孫某。也許命運就是這麼奇怪，那一天，薑弘任來到茶樓找孫某，孫某不在，薑便說是通過孫某找林泉的。孫某的弟弟說，你既是找林泉，何不直接到“方小”去找呢。——至此，我們的故事就留下了一個麻煩的伏筆，為一九五一年開始的全國鎮反運動提供了觸目驚心的內容。
其實，薑弘任到了上海後，確實為地下黨做了一些工作。特別是他擔任了上海市軍民合作指導委員會的秘書長，能搞到上海外圍駐軍的兵力、兵種分布圖，這些情報對上海戰役十分有用。可惜這一切事實，都在幾十年刀光劍影的階級鬥爭中，被弄得麵目全非。
解放戰爭已進入了一個新階段，黑暗中最後一段日子裏的最後一個故事，在革命勝利以後，也許都將成為莫須有的罪名。
曙色正在一日日顯露。太陽正從東方升起。天很快就要亮了。我和我幸福的媽媽一同迎接著那個勝利的日子。恰好是共和國誕生的那個月，我在愛情的巔峰被創造成一個新生命的胚胎。
我即將來臨於世。