她聽得入了迷。童話一般的大森林，勾起了她沉睡已久的夢幻。那夢幻已被戰爭的廢墟覆蓋，蒙上了一層層歲月的苔蘚。如今賈起替她小心地撥開雜亂的枯枝敗葉，露出了她心底深處對於大自然的向往。她去抗日聯軍的願望，已被飛馬般的雪橇和神奇的木頭房子所代替。在某個瞬間，這種衝動其實遠遠超過了她革命的誌向。這就注定了有一天她將回到她原來的位置，恢複她夢幻的本相。那一刻她甚至已將關於林海雪原的美好夢幻植入了她的遺傳基因，輸進了“我”這粒細胞內。東北那個地方，一定是和我前世有緣的，若幹年後，我果然不顧一切地奔赴北大荒，去完成她這未竟的夙願。
那個下午，當她總算走出了眼前的雪霧冰淩時，發現賈起已發出了輕微的鼾聲。她想他實在是太累了，讓他睡一小會兒吧。等了一會兒，賈起竟鼾聲大作，她擔心在天黑之前趕不到於潛，就順手拔起一根狗尾巴草，去撩他的鼻孔。
醒醒噯，醒醒啦，你倒是還走不走了？快起來嘛……
賈起微微睜開了眼睛，擦了擦嘴邊的口水。他茫然望著她，似乎不明白這是在什麼地方。他睡眼惺忪的樣子，像是剛剛做了一個好夢。革命者也是要做好夢的。就在她伸出手想去拽他起來時，賈起忽然一把抓住了她的手，緊緊地攥在掌心，那手熱得燙人，哆嗦個不停。他似乎想把她拉到自己身邊來，嘴裏喃喃地說著什麼。
不。她尖聲叫起來。兩隻腳一步跳開去。別碰我，你瘋啦？她憤怒地掙脫著，不敢看賈起的眼睛。
那手突然就鬆開了，她打了一個趔趄，坐在地上。
他們就這樣坐了很久。隻聽見風吹著樹葉的聲音，很溫柔。
太陽快落山時，他們才到達於潛。一路上賈起再也沒有說話。她幾次想同他搭訕，賈起都把臉轉過去了。看得出來他很後悔。她想對他說她其實並沒有真的生氣，她隻是嚇了一大跳。
但她卻再也沒有機會解釋了。直到賈起犧牲以後，她才知道她連彌補的可能都不存在了。為什麼那天她就不能讓他吻一下呢？——如果這將是永別。
以後的幾十年中，她一直後悔不已。終身後悔。
在進入於潛鎮口的石橋時，賈起終於開了口。
我以前在浙西工作過。他說。我在國民黨特務的黑名單上，應該是有記錄的。為了保險起見，我去找觀山師範的一個朋友，我們分兩個地方住，明天一早再會合。
她想說，有這麼嚴重嗎？看看賈起的臉色很嚴肅，就把話咽了回去。
時值黃昏，她一個人無所事事，就在於潛街頭閑逛，想找個便宜的住處。走到一家布店門口，竟有個人喊了她一聲。回頭一看，原來是當年湘湖師範的一個同學，名叫曹平山。曹平山見到她，有一點喜出望外的樣子。問她來做什麼，她支支吾吾說是路過。曹平山說，既是不會長住，不如就住在我家裏好了，我正好要去出差。你可同我母親住在一起……
她一聽很高興。跟著那人去了他家。然後又特意跑到觀山，把賈起找來認了一下地方，約好明天一早賈起來叫她上路。
她送賈起出門時，暮色中掠過一團黑影。一抬頭，見有一隻烏鴉飛過，呱呱叫著。她冷不丁打了個寒噤。賈起朝她笑笑說，累了，早點睡吧。他的笑容也很疲倦。
那是一個多夢的夜。她不停地在海浪和風雪中翻滾，爬上去又滑下來。有一次她差點要淹死了，一隻大手猛然把她托住，兩個人從浪裏浮上來，她將他抱得好緊。那麵孔模模糊糊，像是賈起。
天亮時她醒了。顧不得想那些夢，急急起了床。走到堂屋間，發現門邊站著一個陌生人。那人問道：你就是朱小玲嗎？
我的天真幼稚的媽媽，在那會兒竟然表現出非凡的機智。她很快反應過來，知道事情有些不妙。她對那人說，哎，你看我還沒洗臉刷牙呢，你先等等噢。她抓起一把梳子，敏捷地溜出後門，就往觀山的方向沒命地飛跑。她隻有一個念頭，就是要趕在賈起到曹平山家之前，把他攔在觀山。絕不能讓賈起在同她會麵時，被國民黨特務一塊兒抓住。當她上氣不接下氣地終於趕到觀山師範時，已是汗水涔涔，披頭散發，膝蓋也摔破了。
然而，悲劇從一開始生成時，往往就注定了它的不可挽回。
——賈起的朋友告訴她，賈起已去於潛找她，走了有半個鍾點。
她的腦袋嗡地一響，頓時麵無人色跌坐在竹榻上。
要出事了。她想。賈起要出事了。她張著嘴，說不出話。這樣愣了一會兒，她突然站起來就往外跑，卻被那朋友一把拽住。
你不能回於潛去了。他說。那樣太危險了。得想個辦法。
兩個人在屋裏團團轉了一會，那人去找來一件舊衣服，又替她包上一塊農婦的頭巾。然後領她到觀山渡口的一間茅草屋裏，說你就先在這裏等著，說不定賈起沒找到你，還會回觀山來。這個地方，是於潛到觀山的必經之地，凡是過河的人都看得到。她便蜷在那茅屋裏死等，心裏七上八下的。一直等到近午，見船上下來一個穿藍衣服的人，樣子有點像賈起。她推開木頭窗戶，探出頭去想看得清楚些。冷不防卻從窗外伸進來一隻手，隔著窗戶一把抓住了她的胳膊。
她頭皮一麻，隻聽見那抓她的人喊了一聲：朱小玲，我認識你！她定睛一看，那人麵熟，像是浙西一中的同學。她本能地拚命掙紮，卻又從外麵衝進來幾個人，甩出一條繩子把她牢牢地綁住了。她掙脫不得，又急又恨地喊叫，惹了許多擺渡的人來圍觀。那些男人便將她拖著，死拉硬拽地把她弄上了渡船。一路上她又踢又咬，沒少挨揍，卻仍是聲嘶力竭地反抗，而且居然不哭。在她的人生記錄中，這實在破天荒。
以後一連許多天，觀山街上的人都在紛紛傳說著，他們親眼所見，抓住了一個女共黨，那姑娘是如何如何地英勇不屈。那個場麵，大概是我媽媽一生中最輝煌的時刻了。
她被人拖進縣黨部時，仍在大喊大叫。拖過了一道門又一道門，一抬頭——她看見了賈起。賈起就綁在樓梯旁的柱子上，平靜地望著她。她出了一身冷汗，喊叫聲戛然而止。她想向他跑過去，腦子裏卻一陣眩暈。
她的行李已被打開，胡亂地扔了一地。行李中的書籍都攤著，《大眾哲學》《怎麼辦？》的封麵上，踩上了肮髒的腳印。賈起很快被帶走了。她也被推進了一間又暗又潮的黑屋裏。他們告訴她說這是拘留所。屋角有一張床，用一塊廟裏拆下的匾額搭成，散落著一些稻草。
我媽媽在她二十歲那年，初次嚐試了被捕的經曆，懵懵懂懂地開始了她的鐵窗生涯。她義憤填膺卻又措手不及。先前所有那些關於革命和犧牲的美好想象，就這樣突如其來地出現在她麵前，猶如一張早已簽過字的支票，要求她當場兌付。
隔著鐵欄，她第一次聞到人血的腥味。
賈起怎麼辦呢？
這是她在輾轉難眠的長夜，所能想起來的第一個問題。
第二天一早開始提審。缺乏經驗又毫無準備，她和賈起雙方的口供，牛頭不對馬嘴。
回到拘留所，她一個人冥思苦想。她那些淘氣的小聰明開始發揮作用。她摘下了腕上的手表送給了看守，嚷嚷肚子餓了，讓看守去給她買些熟菜和幾隻粽子，再悄悄讓看守帶支鉛筆和紙來。她把寫好的紙條塞在粽子裏，告訴賈起如何統一口徑。然後假裝吃了幾口，就說吃不下了，讓看守把粽子去送給賈起吃。後來再提審，兩個人都說是回鄉結婚去的，勉強自圓其說。縣黨部審來審去，也審不出個所以然來。她等著他們用刑，想象著自己將如那些俠客好漢一般地堅貞不屈。但他們既不用刑也不提審。一連過了好多天，也沒見有釋放他們的跡象。我的媽媽焦急萬分。她又帶了條子給賈起，說假如他們真的要殺我們，還不如自殺算了。她滿腦子革命者的英雄形象，幹脆說一不二，打定主意準備壯烈犧牲了。當朝陽初升時，她冷冷地拒絕了獄卒送來的早飯，把頭發梳得整整齊齊，迎窗而立，正式開始絕食。
三頓不吃，第二天她已餓得頭昏眼花。到中午，聞著隔壁屋子飄來的飯香，她強忍住口水，拚命地自我鼓勵。忽然有一個紙團落在腳邊，打開一看，竟是賈起遒勁的筆跡。他用很粗的鉛筆寫著：不到最後關頭，不能自殺。
我媽媽在獄中這次英勇的絕食行動，就此半途而廢。很多年中，她一直為此懊喪不已。什麼是最後關頭呢？可惜，賈起無法告訴她。
就這樣又過了些天，黑屋的門突然敞開，一個聲音嚷嚷道：朱小玲出來，你家裏人來看你了。她很吃驚，出去一看，見外頭站著兩個男人，一個是她的表弟，另一個，卻是她鄉下生母唐家的同胞哥哥唐梓良。她隻在小時候同這位親哥見過一麵，連他長什麼樣都不記得了。她虎著臉問：你們怎麼知道我在這裏？你們來幹什麼？她親哥也不計較，和顏悅色地說，是你於潛的老同學，一個好人，打了電報來洛舍，告訴我們，你……出，出了點事。你爸病著，就托付我們帶了錢到天目山來走一趟，想辦法保你出去。
我不出去。她氣呼呼地回答。保啥個保！我又沒死。
噯你這姑娘，都啥辰光了還耍性子。她親哥張望著周圍沒人，低聲說，鈔票都已經裝在香煙罐子裏頭，送上去了呀。
鈔票？
她的心突然跳得好急，連氣都喘不過來了。
她憋了一會兒，很快說：你們若真是要保我，一定要連賈起一同保出去。他是我湘湖師範的同學，一向待我很好。是我讓他送我回家來的。我在浙西一中時，好多人都曉得我戴紅帽子，這次住在曹平山家，讓曹平山告了密，假如不是因為我，賈起也不會被抓，是我牽連了賈起。我不能扔下他不顧。
唐梓良同她表弟互相看了看，似乎是麵有難色。停了停說，你看我們也不曉得這回事，帶來的錢，保兩個人也不夠……要麼，你先跟我們回去，我們回去再想想辦法，回去拿了錢，再來保那個人。
她搖著頭，斬釘截鐵地說：你們回去告訴我爸，假如不保賈起出去，我一個人，是死也不會出去的。
她親哥看她如此堅決，隻得答應她快去快回。當天就和她表弟離開於潛，星夜兼程趕回洛舍籌錢去了。
事情到這裏，她和賈起都似乎有了一種獲救的轉機。
然而，她家裏人回去以後的第三天，不知為什麼，她和賈起就從於潛被押解到天目山去。走了四十裏山路，進了深山。那山坳裏有三間木頭房子，聽押他們來的人說，這是個叫做調查室的地方。我媽媽和賈起分別關在兩頭。夜深人靜，她能聽到從房子那頭傳來賈起咳嗽的聲音。她總是盡量讓自己晚些睡覺，期望能從賈起的咳嗽聲中，聽出些什麼不同的意思。每到晚上，她就變得神經兮兮的，然而一次次卻是徒勞。
一天天關著，還是不提審。當局好像已把他們忘了。
那些看守對他們看管很嚴，倒還和氣。他們還從來沒見過女共黨，對我的媽媽很是好奇，偶爾還有些優待。她親哥走的時候，給她留下了一些錢，她有時就讓看守去小鎮飯館裏叫些菜來，也給賈起送去。她曾想試著在菜裏夾紙條，然而看守每次都把菜翻了個個兒，隻好作罷。
她不知道她和賈起還將在這裏待多久。每天扳著手指頭計算著家人來去的行期。聽著窗外的鳥叫、聽著蟬鳴，一聲聲枯燥乏味，永無休止。她焦慮不安的心，如瀑布落潭，漩渦連著漩渦。
有一天她決定要唱歌。她的歌是為賈起而唱的，好給他送去些安慰。賈起聽到她的歌聲，會懂得她的思念和愧疚。
哥哥你走西口，小妹妹我有句話兒留。走路走那大路口，人馬多來解憂愁……緊緊拉著哥哥的袖，汪汪的淚水撲瀝瀝地流，隻恨我不能跟你一起走，隻盼你哥哥早回家門口……
她的歌聲顫顫悠悠，像一隻水晶的鴿子，從那小小的木頭窗戶裏，慢慢地飛出去，在藍天上滑翔了一個長長的弧度，然後是一個漂亮的旋轉，撲進了賈起的牢房。賈起把它輕輕地抱起來，梳理著它潔白的羽毛，撫摸著它秀氣的小爪子，又在它那機靈的小腦袋上，飛快地吻了一下。忽然，那鴿子掙脫了他的手，跳到地上打了一個滾——鴿子變成了一個手持雙劍的美麗女俠，英姿颯爽，威風凜凜，她揮舞著雙劍，劈開牢門，擊退群賊，跳上樹杈，重又變成一隻鴿子，馱著賈起騰空飛起，衝天而去……
她癡癡地望著窗外那方小小的藍天，緊抓著窗欄的手心，濕了一大片。那些日子她幾乎每時每刻都在幻想，幻想著奇跡的出現……
半個多月過去了，家裏的人還是沒有音信，卻從看守嘴裏聽說了日本人將進攻天目山的消息。據說調查室準備把關押在天目山的一些政治犯疏散到別處去。她急得出了一身冷汗。假如家裏來了人又找不到他們，可怎麼辦呢？等了一天，沒有動靜。又等一天，還是沒有動靜。到第三天傍晚，從這排房子的那一頭，傳來了一陣踢踏踢踏的腳步聲，那腳步很沉重，像是帶著傷。她趕緊撲在窗欄上往外看，卻見一臉胡碴、麵色蒼白的賈起，被兩個看守押著，正從她的窗前經過。她飛快地伸出手去，猛一把拉住了賈起的肩膀。