在中國，把老婆稱之謂屋裏人的，並不僅限於這一帶。但這裏的屋裏，倒是我走遍天南海北，比較起來是最任務任怨的婦女了。冬季天短，還黑著天，就背簍上山去了，連撿燒柴，順帶把那些早就斂在樹下的一堆堆桐子，捎回家來。然後趴在鍋灶前吹火，被那濕柴熏得眼淚一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的飯食。
這種稱呼，乍聽起來，常常使人聯想到屋裏的櫃子箱子，桌子椅子什麼的。然而，我發現，越是不被人當人的這些人，也越是善良，越能體諒，而且具有絕不指望回報的同情心。
那時，作為一個被人所不齒的“分子”之類，日子是挺不好過的，任何人都有資格唾你一口。所以，能夠在中國這塊土地上的最不起眼的角落裏，和那些最不起眼的蟻螻之民，生活在一起。有這些像物件一樣無足輕重的“屋裏人”，把你當人，當好人。尤其在那些“勇敢者”觸了我的靈魂和皮肉之後，在那間黢黑的屋裏，她，這個很少有話的蓮蓮，坐在灶坑後麵，想找些什麼說的，可又不知說什麼好。翠翠在門口拌豬食，也就是那些水浮蓮之類，往常她挺麻手利腳的，背衝著我，看不清她的臉，可她一刀一刀下死勁地剁著，我能感受到這個女孩心裏想些什麼。可是當我轉頭一瞥，在灶裏火光的映照下，蓮蓮那張當初肯定美麗過的臉上，一串晶瑩的淚珠，從臉頰上跌落下來，我頓時體會這山村女人的心地是多麼溫馨善良啊！
也許她不願意讓我看到，別過臉去，抹了一把，那張沾上草木灰和塵土的臉，是我這一生中少見過，一張最動情的臉。
那對在黑暗裏明亮得出奇的眼睛，直到今天，還能極其清晰地回憶起來。因為，她後來被蛇咬傷，不治而死，也是這樣不閉的眼睛，始終望著這個從未給過她任何幸福的世界。
柴魚一直打她妹妹的主意，我不願意把他想象得那麼壞，但做了幾年隊長以後，良知也逐漸地泯滅了。他說：“沒救啦，沒救啦！開春出洞的蛇，最毒啦！”他或許不咒她死，但也隻有她閉上眼，他才能如願。
那是一個倒春寒的桐花季節，地上結著薄薄的冰淩。
我從工程隊裏找來一輛手推車，拉著哭得死去活來的翠翠，送她姐姐到鎮上，總得想法搶救。
“沒用的啦！”柴魚也在哭喊著，可總是把手抄在袖籠裏，不動彈，幹嚎著。那時，蓮蓮還能說話，她也許在這個世界上，真的感到累了，活下去並不比死更輕鬆。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了鎮上，鄉村醫生看她瞳仁都散了，又是那樣缺醫少藥的地方，隻好等著她咽氣了。
我頭一次看到蛇毒死人那樣迅速而又痛苦，直到最後時刻，她張開了眼，什麼話也講不出來了。但我從那對明潔的眼睛裏，能看到她這時倒很想生存下去，並不甘心那麼早就離開這個世界了。
她才三十多歲啊！像桐花似地匆匆地凋謝了。
我們又把她從鎮上推了回來，在一路盛開的桐花中，那張臉，那不閉的眼睛，那眼角的一粒淚珠，我不知為什麼，覺得那些白色的花，好像有靈性似地尾隨著這個女人，總也不肯離開似地飄落過來。
後來，我離開了那個山村。
據說，人就是這樣的：在一生中，不停地把自己的心一片片撒下來，給愛你的人。所以，一旦生命終結的時刻來臨，喪鍾在敲響，你會牽掛你的每一片心，而不願離開塵世。
我在想，會有那麼一天，當我回顧一生的時候，那死去的和也許還活著的，給了我很多，而我卻給得很少的兩姐妹，和那漫天飛舞的海洋一般的桐花，我怎麼能忘記呢？
又該是桐花季節了，那條女兒河的春訊，肯定會帶來最早的花潮。