“柴魚，你算了吧！什麼將來啊！”我打斷他的話。
他女人，也就是蓮蓮，從來很少開口的。這時，她走過來，坐在我麵前，端詳著我，一字一句地說：“李老師，你會有將來的！”
我始終牢記住，這個山村大嫂的善良祝福！那時，幾乎所有人都把後背衝著我。隻有她，還有她妹妹，總是用不忍心的眼光，憐憫的傑度，看著我在那些“勇敢者”的折騰作踐下，怎樣度日如年的。
我也始終在想，若是這個世界上，隻有我一個人，那我真不如死去；同樣，若是在我所到之處，所見之人，都是陷阱和充滿敵意的話，那也沒有什麼活下去的必要了。唯其這個社會有哪怕是一絲的溫馨，一點的同情，或者說，從心靈裏對你的理解和信任，才使人覺得生存不僅僅是你一個人的事。於是，你得活著，你得為這些並不是畜類的人活下去，是一件有價值的事。
就在柴魚家的門前，有條叮叮咚咚的女兒河，在落花季節裏，河麵上便全是漂浮著的雪白桐花了。女人們在河邊淘米，洗菜，或者，光著白生生的腿，在河裏的圓石上，用木棒敲打著浸泡的衣服，花瓣就從她們手邊，腿邊淌過去，我注意到，誰也不在意，如同泡沫一樣任其流逝。
慢慢地，我體味到，落英繽紛的桐花，就這樣化作塵埃，也是這些山裏女人的命運！
我無論如何也解不開這裏的女人，為什麼青春如此短暫？為什麼過早地衰老？而且，或許老天為了補償她們這種美好時光匆匆逝去的遺憾，凡是年輕姑娘、媳婦，都長得水靈細嫩，真像盛開時的桐花那樣光亮明潔。
我還記得，初開工時，勞動力不足，從當地招來一些短期工，十六七歲的女孩子，都有一張俊美的臉。但在村裏，那些結了婚，生了崽的女人，皮膚粗糙，一臉皺紋，上了年紀的婦女，無一不是佝僂著腰，眼神木木的。村裏人說，蓮蓮早先比她妹妹還俏呢！可我剛到她家裏時候，這個不到三十歲的大嫂，看上去像快五十歲的樣子，要不說明的話，我是怎麼也不相信眼前的事實。
她會衰老成那種樣子，真是莫名其妙的。
無論如何，她還是隊長的老婆，家務還有她妹妹幫助，可村裏別的女人，男人們的性蹂躪，牛馬般的沉重勞作，全家吃剩下後，有一口沒一口的飯食，說起來甚至比蓮蓮還不如。這些女人，除了趕場，她們洗把臉，梳個頭，穿上整齊些的衣服外，平時，蓬頭垢麵，打著赤腳，孩子用塊包袱馱在背上，一刻不停地忙碌著農活和家務，連話都沒有力氣多說的。
那些女人臉上唯一的表情，就是苦笑。
但從來沒有埋怨，這些山裏女人啊！有一次，我當著柴魚間過，“翠翠，為什麼田裏家裏的活路，全是你們女人來做？”
柴魚反問我：“你意思，讓男人上山去揀桐子？”
“沒有什麼不可以的！”
“這是屋裏人的事嗎！”他笑了：“你是外鄉人，你不懂我們山裏的規矩！”桐花謝了，滿樹掛滿了桐子。先有紐扣大小，掛在樹上，很快就長得顯眼了，像乒乓球似的。這種果實，有股氣味，蟲也不啃，鳥也不吃。夏天是綠色，秋天是黃色的，霜降以後，由黃而褐而黑。這時，就可以從樹上敲下來，曬幹，趕場時背去鎮上，賣給供銷社的收購站。當然，三文不值兩文，頂多，也不過針頭線腦的錢數罷了。
收購來的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，裝在油紙竹簍裏外運出去。於是，差不多整個冬天，榨坊就不閑著了。那沉重的水礁轉動聲，油杠加壓的吱呦聲，再加上工友夥伴的鼾息，柴魚的夢囈，嬰兒的夜啼，和蓮蓮哄孩子的哼哼聲，是我在煉獄中不眠之夜的難忘記憶。
湘黔接壤的邊遠地區，丘陵起伏，地少人多，物產貧瘠，高寒貧困。無論有水的田，無水的地，都掛在高高的山坡上，望山走死牛，勞作的苦累，謀食的艱難，無論哪裏的農民，也要比他們輕鬆些。所以忙了一年下來，能糊口就謝天謝地了。但在三百六十天中，再累的男人們，也有坐在門口，一鍋一鍋地抽幾口葉子煙的冬閑。連牛也趴在廂屋裏，廝伴著豬狗之類，慢慢地咀嚼著稻草過冬。隻有女人，從來沒有歇口氣的時刻，包括承受男人半夜半夜地無窮盡的性折磨。村子裏沒有任何娛樂節目，天黑了點著燈費油，唯一能做的事，就是這種人類本能的遊戲了。這些懶龍們，忙時都不饒過自己老婆，還要偷雞摸狗，更何況冬閑？可一個勞累得精疲力竭的女人，還得天不亮就爬起來，上山去收拾桐子呢！