饑餓能使人鋌而走險，但對我和這個女人來說，隻有相濡以沫地挨靠得緊一些，望著那湖水一寸寸地爬上站房。
“如果水漫過來，你千萬抱住椅子別撒手！”
“我拖累你了！”她抬起臉來望著我。
“別往湖心裏漂，順著鐵路，我們就能活！”
“我跟著你，菩薩會保佑的！”
直到說不清是下午，還是傍晚，那一天太長了，終於傳來了汽船的馬達聲響，這意味著得救了。
——人是多麼容易死，又多麼容易活呀！
然而，二十多年以後，當我向站上問起當年這場水災的時候，不知是災難太頻仍了，還是人們太健忘了，竟無一人能夠記起七十年代這裏發生過的災情。
人們隻是一再辯自，老先生，這裏不是不沉湖，你弄錯了，你要找的地方，肯定不是這兒！
——我也有點懷疑了！也許從來就不曾存在過不沉湖？
汽艇是路局派來的，人們簡直瘋狂了一般地撲向水中，往船上爬。誰都想逃命，這也是沒有辦法的事。但一個個都被堵截下來，有的老鄉還被推入水中。押船的人員申明，隻接原來乘坐列車的旅客，一個個排隊憑火車票上船。
糟糕！
已經準備去站隊的她，回過身來，“你的票被人偷了怎麼辦？”
如果索性失去生還的希望，和這個半路相遇的女人，守著那把長椅，在水天相接的汪洋中漂泊，生死未卜的話，那我也不會想活下來以後的事了。可是，老天開眼讓你活了，於是，活著的煩惱，要比死的苦痛，更為難受。
第一，車票丟了。
第二，不能搭這條船，到對岸車站，那我就不能如期返回單位。
——正常人不大體味得出遲到或者誤假，能夠對人有多大影響？但如果你是一個戴“罪”之人，便能理解對於無端而來的懲罰，那份恐懼是什麼滋味？
多少年以後，我看到一部寫勞改營的蘇聯影片，叫做《兩個人的車站》，到最後那手風琴拉響的一刻，我突然意識到那不就是我經曆過的遭遇麼？坐在影院裏的我，再也忍不住，差點失聲哭了出來。這種從心底湧上來的痛苦，正因為我自己有過那次切身體驗的緣故。
其實，天災意外，本是造成誤假延期的正當理由，對正常人來說，是不用擔心的。但當時的我，是無辯護權的被告，永遠是錯的。何況那是一個對我這樣的人愈苛刻，愈刁鑽，愈能給以生理、心理的傷害，也愈受喝彩的年代。一些惡性膨脹的畜生，以製造別人的痛苦來取樂，視作“革命”的時尚。尤其懷著陰暗的難以描述的對於文化和文化人的憎惡心理，會變本加厲地折磨蹂躪，這是我無數次嚐受過的事，我會猜不出那些人將怎樣收拾我麼？
——那是中國土地上，最集體無意識的一刻了，幸而它已成為曆史。
“怎麼辦？”她走回到我的身邊。
其實，我一句關於誤假的話也沒說，關於可能遭受到的懲罰，更是隻字未提。但她說了“你不回去，他們不會找你麻煩嗎？”對我的實際處境，她好像全明白不過的了。
“你快走吧！”我催她趕緊上船。
就在最後一刻，汽艇馬達又隆隆響起時，真是想不到，已經上了汽艇的她，又從跳板上走回岸邊，把脫身孤島的憑證，也就是那張火車票給了我。
——那雙深情的眼睛看著我，她的意思太明白無誤了，不許說不！
——那雙慧而美的眼睛，一直看著我走過跳板，還在深情地望著。可汽艇剛剛離岸，她就無影無蹤了。
我不信佛，但我相信這世界上，總會有泯滅不了的善，這是無論怎樣的惡，也毀絕不了的，要不是這點善，那豈不成了連雞毛都浮不起來的三千弱水，誰都會沉下去，永劫不覆了嗎？那麼，這個世界上，也許永遠沒有什麼不沉湖了！
還是同樣的夏末秋初的季節，重遊故地，又回到三十二公裏的小站上。
然而，沒有不沉湖，沒有不沉湖裏的山，沒有山上的廟，也沒有明麗聖潔的她，甚至連那場滅頂之災，好像也從人們的記憶裏消失了。
——這倒也是早就料到的結果。
我還有什麼好尋找的呢？
於是，沿著走來時的那條鄉村小路，又往回走去。人生就是這樣走來走去，走到了盡頭。雖然這是意想之中的結局，可我就這樣來了又去了麼？我望著村邊那些香樟樹、垂楊柳、草垛，和湖裏飄拂著的蘆花，如果我沒有記錯的話，當時，大水淹沒了一切，隻能看到頂端的一小部分。若是汽艇不來或者晚來的話，也許我和她，正抱著那張長椅，在這裏掙紮著呢！
她說過的，人和人相遇，是緣分。但僅僅不足二十四小時的緣分，卻讓人一生為之魂牽夢縈。
“喂，喂，讓開路！”
一個駕著牛車的老漢，在我身邊，用那粗啞的嗓子吼我。
“對不起！”我閃在村路旁邊，讓車過去。
“籲——”他把牛喝停下來，也許對我的舉止，覺得有些奇怪，問我：“你在這兒看什麼？”
“我想起有一年發大水，這些樹都泡在水底下——”
他沒有興趣聽我說這些閑篇，揚起鞭梢，要走。
我突然想起，這把年紀的老漢，也許能提供一些什麼線索。我叫住了他，請他抽了支煙，就坐在地頭聊了起來。
“湖裏漲水？漲什麼水？”他老了，有點懵懂，有點顛三倒四。“這裏不算什麼稀奇，三年兩頭的漲，春天叫桃汛，七八月叫秋汛，魚都遊到鍋裏來——”
我打斷了他：“老大爺，你不記得七十年代，有一次，大水漫進了那邊的火車站？”
“斷不了淹的呀！這兒是有名的三江兩湖的鍋底啊！就車站地勢高點，一發水都往那兒逃命！一年兩趟三趟都有過的。”
這種交談，我不感興趣了。“大爺，你忙你的去吧！”
他的煙還沒抽完，不想馬上去幹活，繼續嘮叨下去：“那也叫作孽啊！幾百口子人堵在站上走不了，情等死，可誰也不想死，好容易來條船，都想早早脫身，可有走的，也有走不了的，那叫可憐啊！有一年，我也記不得是哪一年了，有一個年輕女人，她把票弄沒了，上不去船，那跟她一塊的男人，就自顧自地走了，真慘哪，把她丟下了！”
他說得我頭皮發麻，我抓住他，“大爺——”迫不及待地追問著：“後來呢？怎麼樣？我跟你打聽的就是她呀！”
“還有什麼後來啊！她隻能站在那邊等——”
“等什麼呢？”
“不是等船，便是等那個人唄！”
“一直等？”
“可不嗎？”
“那時，天很黑了！”
“黑得邪乎。”老漢突然瞟了我一眼：“你在？”
我沒有回答他的這個問題。“你先說她，大爺，結果——”
老漢有些稀裏馬虎，並不在意我當時在場不在場的事，而感慨起來：“有什麼結果呐！各人管各人，誰還顧得上誰，許是風啊浪啊，你不知道有多大，翻江倒海呀！興許把她裹進湖裏去了吧？”
“真的？”我聲音大得把那頭牛，都嚇一跳。
“誰知道——”他接著又說了一句：“保不齊——”他把煙蒂掐滅在車杠上，吆喝了一聲，那牛默默地往前走去。
我站在那或許是“不沉湖”的湖邊，心在戰栗，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇的冷。
——也許，你會說，“壓根兒就不存在一個不沉湖。”
——也許，你還會說，“從來也不曾有過這次不沉湖之行。”
那麼，我寫這不沉湖和諸如此類的玄妙，又是為了什麼呢？