心蘭是那種隻要孩子不犯法，便滿足得謝天謝地的母親：“你年輕時不比建國瘋？翻山越嶺……”
你雖然麵孔板著，心裏笑了：“可不嗎！”其實，你冒險越過封鎖線，往邊區去投奔革命的時候，也有兒子這種外向的、多血質型的躁狂特性。這個建國，紅衛兵破四舊，串連造反，有他；四五運動，天安門挨打，有他；西單“民主牆”，起哄搗亂，有他；拿墩布蘸油當火把，慶賀女排勝利，又有他。他像隻鳥，隻要有風，準展開翅膀，也不管朝哪個方向飛。對象找了幾個，走馬燈似地換，誰知這一次的香格裏拉能不能久長？
自從她來到你家，電話整天丁零零地不斷，你成了總機接線員。話筒上也染上了由口紅、脂粉、發乳、香水混在一起，直讓你打噴嚏的芬芳。電話成了她專用的，有男有女是不用說的了，居然，你還聽到電話那端傳來，中國話講得不那麼流利的外國人，找香格裏拉，陳女士。天哪，你對涉外的事情，從來是謹慎小心，又加小心謹慎的。可她像沒事人似的，輕描淡寫地說：“勒內小姐從巴黎回北京來了，給我帶來幾本最新的大陸時裝雜誌……”
現在你賭氣不在家，這個電話不會馬上有人接，正如洗臉池上的牙膏、香皂使完了，無論廠長、大夫、畫家，都不會主動自己去買的。讓它響著去吧！丁零零，丁零零，一直把心蘭從廚房裏響出來為止。還是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，同時必然要數落你幾句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，建國，你少聽會兒不行嗎？”
你完全設想得出，戴著立體聲耳機聽音樂的建國，任你老伴說破嘴，他聽見裝聽不見，逼急了還會惡狠狠地把碳條在畫布上亂抹一氣。“活該，他願意——”
“是你說的話嗎？你把爸爸惹惱了，你還不去？”
青年畫家認為你大發雷霆毫無意義，隻不過領導別人慣了，總要淩駕於大家頭上，總要施展權威。其實這是不正常的心理狀態。好比口重的人，一旦缺鹽少醬，嘴裏便淡出水，沒著沒落地難受了。他說：“父母和兒女之間，不是領導與被領導的關係，機關模式在家庭裏是行不通的。你討厭香格裏拉這個名字，你叫她戶口本上的名字陳衛紅好了，這還可以使你回憶起觸及靈魂的年代呢！你為什麼不願意騰出房間，也是南麵為王的帝王思想作怪。你應該搬出來，光是色彩的生命線，時裝設計，油畫創作，都需要空間和陽光。從價值規律看也該搬，你那二百來元工資，隻不過相等於畫麵為4×6的習作一半價錢，而一台晚會的服裝設計，那酬勞的數額，足以使你嚇一跳。”
馬克西姆的法式大菜，你光顧過嗎？建國飯店酒吧裏的純馬丁尼酒，你品嚐過嗎？可你知道，建國，香格裏拉，那位大背頭新秀，卻敢去冒險，而且決不吝嗇。你連一些普通飯店，也缺乏邁進門檻的勇氣。其實走得這樣累，完全可以到一家上乘的、與你往昔身分相稱的飯莊，坐上一會，歇歇腳，點幾個菜，要兩杯酒，自斟自酌，豈不也好？可你根本不朝這方麵想，也不敢朝這方麵想，隻是在人群裏搜尋熟悉的麵孔。
你啊！你啊……
建國不會來的，假如你答應房子，答應精神上支持，答應將來成立香格裏拉時裝設計中心時，你當董事長，也許要輛出租車，專門接你一趟。他好意和你談遠景，你藤杖一戳地吼著：“夠啦，給我收攤吧！”廠長在你家算外姓人，對家庭糾紛采取不介入的嚴格中立態度，也覺得你有點過分，用手杖代替語言，對待你全憑自學成才的兒子，也太粗暴了！你由於潔身自好，幫過他什麼忙？女婿也是不敢得罪你的，笑了笑說：“美國的麥克納馬拉國防部長下台以後，去當世界銀行行長。基辛格不當國務卿，好像也做了什麼公司的董事長！”
“異想天開！”
你把兒子畫出來的香格裏拉精心設計的遠景圖，用手杖撥拉到一邊去。“什麼中心？這家裏隻有我一個中心！”
你看不慣，不知為什麼越來越看不慣你的兒子！
其實，你年輕時，活躍程度也不亞於目前的建國，也曾經狂熱地追求你現在的老伴。如今，任何一位到你家的客人，都難以相信油米柴鹽的老太婆，會是當年演過《王秀鸞》、《赤葉河》的女演員，而且更無法想象你這樣一本正經、不苟言笑的領導幹部，動不動用拐杖戳著，指責誰的不是，有權教訓眾人的長老，會趕幾十裏路，翻山越嶺，追趕心蘭的劇團，去聆聽一曲她唱的《燕燕下河洗衣裳》。但現在，連你兒子的房間，也視作禁區了。
你討厭他屋裏那些裸體畫。建國一門心思就研究這個，雖然並無任何猥褻的低級趣味，總覺得很不像話。你尤其不喜歡他那些莫名其妙的雕刻。不知從哪兒挖來的，盤根錯節、纓絡累贅的老槐樹根座，刻出來似乎有無數變形的，赤身露體的少女在磨盤下掙紮，簡直使你無可容忍。有一回，香格裏拉竟然坐在那裏當模特兒，一絲不掛。佳佳，那小外孫女向你當新鮮事講了以後，你差點沒背過氣去。你讓心蘭去幹預他們，可香格裏拉一點也不害臊——她爸媽怎麼教育的啊！——回答著你老伴：“媽媽，建國沒上過美術學院，我願意為他的事業，為他的成就——”你忍無可忍，估計她已穿好衣服，滿臉道德文章衝出來。誰知她隻披塊薄紗，纖毫畢露，你隻好雙目緊閉地責備：“你倆還沒結婚！”
“爸爸！”她甜甜地喊了一聲。“你應該相信我們！”
相信？想到這裏，搖搖頭。繼續篤、篤、篤地走去。該死啊，熟人都到哪裏去了呢？現在，你明白了，別說不會去電話，即使真有人打，也不肯來接的。因為他們實際上已經掌握你的致命傷，偌大北京城，你找不到另一家藏身之處。你老伴不是在對香香喝卡路裏不高的雞湯以後，根本無所謂地說：“由他去吧！走不多遠的。他這輩子還真是沒交下幾個能掏心窩子的朋友，全是公事公辦的泛泛之交。沒地方可去，轉一圈，氣消了，也就拉倒了！”
你在門外還聽到建國的嘲笑：“正因為他寂寞，沒事幹，又不甘當平民百姓，就拿我們撒氣。香格裏拉，還真不如你爸爸自得其樂呢！每天報紙一來，邊看邊用毛筆蘸紅墨水劃圈，作批示。什麼‘此文甚好’，什麼”可再閱“什麼‘切中要害，建議全家諸同誌一讀’——”緊接著是香格裏拉輕盈的笑聲，她補充說：“結果這些舊報紙，人家廢品站都不收購……”
“哈哈哈哈……”全家人的笑聲，從門縫裏溢出來，你隻有出走是唯一的辦法了。
衝這笑聲，你也不能輕易收兵，可是在誰家找個落腳之處，非把他們急得像熱鍋上的螞蟻才稱心呢！這一片胡同裏，肯定有總局職工在居住著，可哪條胡同？多少門牌號碼？你一點印象也沒有了。你坐車來視察過的，因為房破屋漏，怨聲載道，你才深入群眾表示關心，但你作了指示後結果如何，是否還得用盆盆罐罐去接滴滴嗒嗒的漏水，你好像不曾再過問的。可這一帶房子基本是老樣子，因此，即使人們能原諒你，愧對舊日部下的內疚滋味，也不好受。幹部的居住條件，自然要強點，但如你老伴所說，你也頓然醒悟，三十五年過去，一個稱得上知己親密，可以推心置腹，能夠毫無掛礙地住上幾天的人家，還竟是難尋難覓。
誰讓你這多年，把普通人的正常情感，收斂在你的冷峻、威嚴、不動聲色的外表裏，壓縮在你那枯燥的談吐、淡漠的眼光和居高臨下的氣勢裏呢？自然，那些需要你的權威作助力，以達到目的而仰仗你的人，那些你需要人家權威，以達到目的而你仰仗的人，一旦離職退隱，這種由於權威而建立的聯係，雖然也曾如烈火烹油地那樣熾熱過的友誼、情分、交際、往來，此時，像過期支票一樣，人走茶涼失效了。
現在，你真後悔啊！一種莫名莫妙的孤獨感襲上心頭。也許有總局職工從你身邊擦肩而過的，你原來對人家就冷冰冰的，有什麼義務必須熱烘烘地撲向你呢？說不定故意閃過臉去回避你了……你使勁地用藤杖戳了一下方磚，這回並不是朝別人發火，倒確確實實在生自己的氣了。沒想到，快五個鍾頭，藤杖敲遍了無數塊方磚，了無反響，這一下痛到自己心上的打擊，倒戳出一個和你一模一樣的老頭子，站在你的麵前。如果不是在大庭廣眾之中，你準以為看到鏡中你的影像了。也不知是你擋住他的路，還是他攔住你的道，臉碰臉僵持著。唯一的區別，他和顏悅色，你怒氣衝衝；他樂觀豁達，你滿臉官司；他心情舒暢，你憋氣窩火；他向你伸出友情的手，你卻用手杖隔開，示意他識相讓路。
“咦？你該不是小方，方鶴吧？”
你怔住了，敢叫你小方的人，這世上還有麼？直呼你姓名的人，又能有幾位？部下敬呼方老，同事稱你老方，即使老上級見麵，方鶴後麵，還親切綴以同誌二字。
“誰？”
“還記得我陪你翻山越嶺去聽《燕燕下河洗衣裳》？”
“啊哈！你……你！”你終於想出來了：“老套筒！”還是在邊區抗大分校的同學，不錯，是他，你也激奮起來，扔掉藤杖，捉住他伸過來的手。但他給你拾起，塞給了你。你想謝謝他，但怎麼也想不起他的尊姓大名，綽號倒記得清清楚楚。
“心蘭呢？還在唱歌演戲嗎？”
“唱什麼？早圍著鍋台轉啦！”你頓時間把五個鍾頭壓在心頭的負擔，渙然冰釋了，用不著發愁怎樣結束這場和老婆孩子的堅持戰了。現在有堅持到底，抗戰必勝的把握了。烏拉，你在心裏暗自得意。
讓心蘭率領著兒女去商量對策，是找是等，舉棋不定去吧！不過想到自己倘非老戰友搭救，落到孤家寡人地步，也著實為走過來的路而抱愧。所以，你拉住他不放，生怕一鬆手他飛了，又得回家去忍受無言的奚落，和從此一落千丈的局麵。現在，他們還不會那麼當回事。香格裏拉又在炫示她的新裝。全家圍著她嘖嘖稱羨，還由於你不在場，某種程度的無形壓力也不存在了。不但香格裏拉敢盡興地表演，你還可以想象那位廠長，怎樣讚賞這種突破的勇氣。建國也在演說，愛美是女人的天賦神權，誰也無權剝奪。你老伴甚至揭發你剛進城，洗白襯衫，為了使它白，還滴兩滴藍墨水在洗衣盆裏，說明你也有常人的天性，隻是後來才變成誰都該你二百吊錢似的沒個好臉。你兒子建國肯定又是那句話：“蠶用許多絲把自己纏繞起來以後，就變成了蛹！”說吧笑吧，你反正已經決定，要狠狠地報複他們。隻要整夜不回家，明天他們就會在晚報上登尋人啟事，到玉淵潭公園看你會不會投水自盡。總局的頭頭腦腦，一定麵露哀思趕到，並著手籌備追淖會事宜。全市派出所也會出動尋找一個丟失的離休幹部。你的不肖兒女開始受到社會公正輿論的譴責，一個個良心不安，靈魂懺悔，並且回憶和緬懷你的好處……還可以往下設想許多許多，老伴整天流淚或者飲泣，她是演員，她唱過歌，哭起來估計不會難聽。香格裏拉必定要設計出一套哀思服，全黑的，灑上金色星點的曳地長裙，料子當然要用金絲絨，這才能表現辦喪事的沉重感。滿屋裏充塞著慰問的人，吊唁的人，和守靈的哀悼氣氛。“真可惜啊，一個多麼好的同誌，連遺體也不讓我們告別就走了，以後再聽不到他手杖篤篤的聲音，在敲打督促我們了……”
你笑了，你覺得你實際上還像早年一樣，很富於幻想力和人情味的。雖然這麼多年來，似乎浪漫色彩淡化了，自由飛翔的翅膀折斷了。可是現在，被老套筒緊握的手，重新喚起二十郎當歲的激情，竟敢半輩子都未有過地大笑起來。他叫什麼鬼名字來著？他為什麼叫做老套筒？他怎麼到抗大分校的？後來分手他的去向？在學習期間他還有什麼值得記憶的？全忘了個精光。隻記得他陪你翻過兩座相毗鄰的雙峰山——俗稱也叫奶子山，追著流動演出的劇團，去聽心蘭的演唱。按現在的說法，她當時也算是新星，如今胖得也許隻能演地主婆了。就是他，還有你，竟敢違反群眾紀律。他擔當繚望，你爬上樹去摘熟透了的柿子。然後到演戲的地方，找到你熱烈追求的女主角，悄悄地塞給她這點禮物。其價值，其意義，和你兒子在馬克西姆餐廳，為香格裏拉點的一盤蝸牛菜，基本相同。