接著便到露天場院裏找這位老套筒，他已從老鄉家借來張條凳，於是並肩坐下，仰著脖子欣賞在汽燈光亮下演戲的王心蘭。你眼睛隻盯住她，演的什麼，唱的什麼，台上的其他演員，你全不在意。有時，她下場去了，你瞪著溜圓的眼睛，便滑到舞台後麵，那果然像女人乳房似的山峰上去。在朦朧的夜色裏，似乎柔軟、豐滿、富有彈性的質感，都被你火辣辣的眼光觸摸到了。那樣浪漫，那樣想入非非，那樣綺麗的情思，竟然在這華燈初上的北京街頭，隨著老戰友的重逢，像春潮似的，從古老的年代裏湧了過來。
幸虧黑了天，否則，你那一向嚴肅古板的麵孔上，竟然出現初醉微醺的潮紅，讓戰友看了，還怪難為情的呢。
“我可沒有想到你在北京，而且更想不到，會在這兒把你認出來！”老套筒熱熱乎乎地說。
“這就是離休的優越性啦！”你也不知道為什麼偏要表露這些顯然多餘的話，“當差不自在，自在莫當差，擔負一點工作，忙得你變成了機器。再說，那時候，車來車往，也許你我天天碰頭，但是不能見麵——”你估計像他這樣一個抗戰幹部，恐怕也和自己一樣的級別了。不過，你覺得他這股活躍勁，某種程度上也說明他修煉得似乎不到家，沒準還會低一個層次吧？不管怎樣，今天晚上非住到他家去不可，最好（假如他是個處級幹部，房子怕不會富裕）能住到給你開追悼會的時候——別看現在一個熟人麵孔也瞧不見，溜達了五個小時，才好不容易撈到根救命稻草，還是位好幾十年不見麵的老戰友。虧他好記性，把自己認了出來。否則，人海蒼茫，舉目無親，不知該投靠誰去？但是，你會想象，隻有在追悼會上，所有熟人一下子全都露麵了。好，就在大家默哀三分鍾那個時刻，你出現了。像美國一部什麼電影，人們都以為這個人已經升天了，沒想到他還活著。三分鍾過後，大家抬頭一看，你拄著藤杖站在你的遺像麵前，那該是一個如何精彩的鏡頭？
你啊！你啊……
老套筒的眼力，也著實讓你欽佩。漫說一個人，數十年過來，尤其經曆了這樣一條曲折艱難的道路，會有怎樣明顯的變化，即使一塊頑石，長時間的磕碰跌宕，衝擊洗刷，也不再是原來形狀。可他一下子叫出你的名字：“方鶴！”說明他過人的敏銳和尚未衰老的腦功能。老套筒是一種老式的步槍，雖老，經得起摔打折騰，雖舊，卻還有戰鬥力。現在，對到這年歲的人來說，倒有褒美之意了。他打量著你：“我看你還挺好！方鶴！”
“也還可以吧！”因為突然間，你想起香格裏拉那張格外漂亮的臉，和料不到的美的衝擊力，使你家庭這長期還算平衡的局麵，一下子震蕩得不那麼安寧了。
啊，他反應真快：“聽你口氣，有點情緒！”
“也許吧？”你模棱兩可地回答。到這年歲，到這地步，又碰到這樣毫無關聯的朋友，也無須遮掩了。
他目光親切地瞅著你，但整個神態似乎不以為然地審視著你。“現在有種流行性寂寞炎——”
你沒聽準確：“什麼？”
“寂寞，不甘寂寞的寂寞！”
你笑了，無可奈何地承認。但你覺得香格裏拉的爸爸並不一樣。他搜集他過去威風凜凜的照片，放大，上色；你連你自己前後判若兩人的影集，翻都不翻。他複製他以前大會小會的講話錄音，沒事放著聽，尤其鼓掌的地方，要反複幾遍；你連有關你的報道、訪問，甚至整版八股文章，統統處理賣破爛了。所以，你對老套筒補充一句：“是這樣，也不完全這樣。”
“那好，我可以把你記在我的備忘錄裏——”說著，他掏出一本厚厚的手冊，那手冊像台曆一樣活頁裝著，拆卸自如，使用方便。看起來，他還很順手，很熟練地寫著什麼。
你驚奇地俯身看去：“幹嘛？”
“我可以想法使你重新像陀螺一樣轉起來！”他已經把你的尊姓大名寫在卡片上。並且問：“不過你得告訴我，方鶴，你的特長，你的愛好！”
這真是讓你哭笑不得的問題，從參加革命起，當組長當班長，當事務長。以後進城，當校長，當科長，當處長，直到當局長。如果要回答的話，那麼也隻好是：特長——當領導；愛好——還是當領導。“去你的吧！老套筒，我可沒有興致跟你開玩笑！”
他很正經，也很嚴肅地對你講：“你怎麼這樣說話？哦，我忘了跟你介紹我的身分，我的工作——”
“你還沒有離體？”
“我還比你大呢，你忘了？大好幾歲。要不，我會被班裏同學起那麼個綽號！”他笑了，笑得爽朗而自信，毫不顧忌周圍來來往往的行人。然後，他把手冊合起，告訴你：“我們會把你的數據輸進電腦的。我現在擔任這家公司的經理——”
“啊喝？搞洋務？”你心裏馬上有一種鄙夷的感覺，看起來，他大概也就是個處級幹部。百貨公司，飯館，副食品商店的負責人，都叫經理。他能羊群裏出駱駝，是個大家夥？“恭喜你，這是現在很吃香的一個方麵——”
“別酸溜溜的，方鶴！”他雖然年歲比你大，可並不遲鈍，馬上機敏地回敬過來。“不過，我們倒確實搞了幾台先進的設備，來處理人才交流的信息。中國是十億人口的大國，手工業方式的辦事效率，和要達到人盡其材的宏大目標，完全不相適應，所以——”
你攔住了老套筒的演說：“什麼公司？”
他掏出來一張名片，遞給你。就著路燈的光亮，你看名片上印著“A·E·M·C”四個英文字母。老套筒示意你翻過來，黑體字是“人才交流信息公司”，你馬上想起你女婿講過的那個八級幹部，離休副部長，熱火朝天搞著的公司，不好像也是這名稱麼？你忍不住問，而且預感到會出現什麼意外：“是不是有個翁老總——”
老套筒把手一攤，坦然自陳地說：“方鶴，方鶴，我就是啊！”他看你滿麵惶惑，還夾雜著許多說不出來的奇妙神情，便有點抱歉地解釋：“咱倆從抗大分手以後，我就做城市工作，改了個姓，一直延續著用到今天。”他又緊緊握住你的手，看了看表，十分遺憾，可又是十分高興：“名片上有電話，有地址。今天碰上你太激動了，咱們有過一個多麼美好的青年時代，可以想象，我們還會有一個更加美好的晚年。不過，實在不能陪你多聊了——”
“呼啦”一下，你的心徹底涼了，說什麼也不鬆開手。
“你知道嗎，我得趕緊到一家針織廠去，告訴他們一個絕妙的信息。原來這家廠子欠債累累，馬上就要倒閉關門的，全虧了一個叫香格裏拉——”
你立刻像吞下一枚煮熟的整個雞蛋，噎得直翻白眼。
“是一個很漂亮的中國青年時裝設計家。這名字你也許不喜歡，我倒覺得蠻好聽的。她給他們廠子設計現在市麵上最流行的那種女衫，起死回生，工廠被她救活了。”
你有點頭暈，連忙拄著你那根有一百年古老曆史的藤杖。手杖的作用，好像此時此刻，才是正常和正經的。
“不行，我得趕緊走了！你不了解內情，針織廠用重金聘請她當總設計師，香格裏拉拒絕了。她要當自由法人，哦，也許你不懂，這是法律名詞。她要自己開業，這樣可以不受行業束縛，在藝術創作上獲得自由。剛才，我接到一個電話——”老套筒也許意識到作為一個經理，這樣泄露公司業務秘密不甚妥當，慌不迭地告辭了。
你拉住他：“什麼電話？”
“一位大背頭青年作家給我透了個信，她動搖了——”老套筒再也不肯說下去，再也不想在這兒逗留，急急忙忙擠在夜市的囂亂中，很快就消失在燈火閃爍的長街人流裏去了。
“好你一個老套筒！”
你摸了摸口袋裏的鈔票，毫不猶豫地跨上停在路邊的出租汽車，一個勁地催司機快開。把著方向盤的小夥子很幽默，玩笑地打趣著你：“您老活夠啦，我們還年輕著咧！”
你在心裏罵著：“放屁，老套筒比我大好幾歲，還活得歡著咧！”
一直看到你亮著燈的家，一直到你掏出鑰匙，打開自己家門，你才放下這顆忐忑不安的心。屋裏沒有一點聲響，靜得讓你汗毛都根根豎立起來。也許，你不像往常，總是篤、篤、篤地用藤杖替自己開路，直到你推開了你住的那間寬大敞亮房間的門，坐在寫字台前的香格裏拉，才驚動地站立回過身來。你早知道是她，那香水，據說是真正的法國巴黎香水，已經通過嗅覺神經告訴了你。
“爸爸！”
你還是第一次從這甜蜜的叫聲裏，聽出來親切的、一家人的、毫無隔閡的感情。
“人呢？他們呢？”
“都上街分頭找你去了，我留在家裏聽電話——”接著，她說：“爸爸，你別生氣，你老了，你這一輩子多不容易。我決定了，再不為房子惹你不高興，我先到一家針織廠去幹幾年，打下點物質基礎，然後再搞我自己心愛的事業，我願意為這付出一生的時裝藝術……”
你終於發現，香格裏格為什麼偏要這個房間。不錯，它寬敞明亮，有充足的陽光，它適宜藝術創作，可以得到最佳的色彩效果。當你走到那一排落地長窗前，你拉開窗幔，薄紗掩映的窗外街色，閃爍的霓虹燈，一連串的華燈，馳行著的車燈，高層建築物無數閃亮的窗，夜空裏無數明滅的星，投進眼簾的時候，你明白這臨街的窗，對一個時裝設計師來說，是一個多麼重要的信息窗口。假如你那廠長女婿，再給這臨街的窗，裝上激光發生器的話，那麼，在北京這條美麗的大街上，香格裏拉時裝設計工作室，又該是多麼誘人呢？
“爸爸，你願諒我吧！”
你終究是做過多年領導工作的老同誌了，應急的本領還是有的。你說：“好像我從來也沒有堅決反對過你們搬進這間房子吧？我隻不過需要全麵地權衡，采取一種穩妥的兩全其美的辦法，絕不會挫傷你們的積極性……”你還接著說了許多話，可你自己也有點不知所雲，便關閉這種全自動流出套話的水龍頭，動手推開一扇扇長窗。確實，一股新鮮氣息，隨著清涼的晚風，陣陣襲來。你好像還很少體驗到這扇臨街的窗，給你帶來如此賞心悅目的愉快和愜意呢！
香格裏拉好一會才從你那繁瑣哲學裏悟出真諦，欣喜地問：“爸爸！（比糖精還甜五百倍！）這麼說，你同意了？”
你還是那句話：“我從來也沒有不同意過啊！”
“這麼說，將來發展成香格裏拉時裝中心，你擔任董事長？”
你再也講不出別的：“我從來也沒有堅決拒絕啊！”
“啊！”大喜過望的香格裏拉撲過來，張開雙臂：“爸爸，我的好爸爸！”朝你揚著那漂亮出奇的臉。
你那根道德神經，立刻警惕起來。你知道，這也是許多電影裏，常常見到的場麵。撲過來以後，第一個動作，是擁抱，第二個動作，便是想都不敢想的接吻了。天哪！你知道香格裏拉，決不會約束她那像火山爆發似的感情的。
你害怕得不得了，慌不迭地後退。你忘記這臨街的窗是打開著的；一腳踩空，身子便朝窗外倒去。
“香格裏拉，快——”自從她被建國領到你家，你這是頭一回叫她這個名字。
要不是年輕人眼急手快，你就該跌到窗外去了。
你啊！你啊！你這個老同誌……