她哼了一聲：“你也不想想，過年，來來往往的都是些什麼人？編輯，作家，記者，電視台導演，演員，家裏有這麼一位鄉下人——”
“鄉下人就不是人？”H君有他農民兒子的自尊心。
“那好吧！我明天帶寶寶回娘家去——”每個女人都有對付自己丈夫的殺手鐧，當然，有的靈，有的不靈，不過，H君最害怕妻子這一手。
“別，別……”
“誰還沒有個表姐？”
“我求求你，輕點聲——”
H君著實地痛苦了。他知道，他表姐此刻準在過道的折疊床上飲泣，因為目前的建築物隔音性能都不算良好，何況妻還是有意說給她聽的。難道農民，一個窮困的山村女人，就不應該有她的自尊麼？過去，每逢他們兩口為她爭執口角，表姐總是忍受著的，第二天早晨便是一雙哭腫了的眼睛。有什麼辦法，好像天生矮一截似的。由於妻子提到她自己的表姐，一門八竿子打不著的親戚，他更為自己善良的表姐抱屈了。不就是在美國開飯館，有錢，他妻子、他嶽父嶽母、他大小姨子才那樣巴結人家嗎？可那是一個多麼粗俗的女人，聽說還是在美國什麼大學念過書的，連福克納、貝婁都不知道。可H君能成為作家，最早使他懂得文學的啟蒙老師，卻是他的寒姐。
“怎麼辦吧？”他妻子步步進逼。
H君惦著他作品裏的老耿頭，還在櫃台前等著他去買電視機呢！小說基本上也快收尾了，可對老婆不讓步是不行的，因為每次吵架，都是他以失敗告終，所以為了作品，也就隻好屈從：“我跟表姐講，讓她年前回去，還不行嗎？”他也知道，這是難以啟齒的事，而且無論怎樣編謊誆她，表姐那雙眼睛，似乎能洞穿他的心。但她不會抗議，不會記恨，隻是默默地忍受。即使直截了當地講：“就因為妻子不歡迎，就因為你是個窮表姐，走吧，別在這裏呆吧！”她也決不會讓H君過不去的。那一回，呆了兩年，到寶寶能送托兒所，他妻子不就是硬逼著他下的逐客令嗎？
“那麼——”H君在作出這樣的讓步以後，也得跟她講講條件，“來回坐火車的錢？”
“給！”
“過年了，總不能讓表姐空手回去？糖果點心——”
“買！”
“還有，是不是給表姐添件衣服？”H君盡管是囁嚅地，但還是鼓起勇氣把話講了。
他妻子馬上翻臉：“啊？”
“不是前兩天彙來一小筆稿費？”
“我還要買冬蟲夏草寄到美國去呢！你表姐要過年，我表姐就不過年啦？”他妻子簡直聲震屋宇地說，把睡著的寶寶差點吵醒。
這時，他表姐門也不敲就進屋裏來了，這種山村的習慣，也是他妻子深惡痛絕的。H君嚇了一跳，過去無論吵到什麼程度，隻要涉及她，哪怕不公正的指責委屈了她，也隻是把眼淚往肚裏咽，決不會當麵抗爭的。今天怎麼回事？他詫異地注視著他的表姐。
“你兩口怎麼啦？”
她輕聲地問，跟平常的口氣沒有什麼兩樣。H君看她的臉，似乎還是第一次發現她這樣坦然，超脫，要是往日，即使不是滿臉淚水，起碼那種惶恐不安，怕惹下什麼不是的畏怯神色，是免不了的。哦，豈止如此，H君想都想不到她竟會淡淡一笑：“我早說過的，就是想寶寶俺才來的，上回我來，沒見著他們爺兒倆，回到家心裏那個空啊……”
H君想起來了，那一天他正在師範學院大講意識流呢，連弗洛依德都給搬了出來，沒想到他表姐卻花了六塊多錢買張火車票，特地來看望他和他兒子。那得攢多少雞蛋才能實現這一目標？結果，他在講台上賣弄一點學問，他兒子在幼兒園滑梯上玩耍，讓一個誠摯地希望他們幸福的人，撲空而歸。唉……
“那回是政策放寬，許可多養豬，才有了餘錢；這回年終分紅，又比去年好一點，俺說啥也要來一趟。”寒姐扭過頭去深情地望了一眼寶寶。H君，恐怕還有他妻子，馬上就想起那十冬臘月，深更半夜，她一趟一趟背著寶寶去兒童醫院看病的情景。“家裏還有一攤事，隊裏還有一攤事，就是你們兩口想留，俺也沒法在這呆下去，來了，見著了，俺也就心安了。明兒俺就回去，火車票都打好了，怕讓你們花錢。”她掏出火車票來給H君和他妻子看。
“寒姐，我不是那意思……”妻子解釋。
“好啦，好啦！”表姐笑了。或許看慣了她過去那種淒苦的麵孔，H君覺得他表姐似乎多了一點歡樂，她竟低下頭親了親睡得香甜的寶寶。這要在過去，是妻子不樂意的事。
一場家庭風波終於平息，H君三言兩語匆匆結束了老耿頭的文章。這位老漢把電視機弄回到村裏去，誰知道，怎麼擺弄，也不出現圖像。正如他表姐說的，光看見下雨。老耿頭火冒三丈，說這東西太勢利眼了，在縣城出人影，到鄉下就裝熊了，媽的，也太瞧不起鄉下人啦！於是，他抱起來，把它摔了。等縣委彭書記趕來，惋惜那幾百塊錢的時候，老耿頭說：“沒啥，老書記，隻要責任製不變，明年等你建了轉播台，我再買個大個的。”
他寫完了最後一句，鬆了一口氣，雖說結尾有點直露，提到了責任製未免太白，不過，摔電視機這個動作，還是有性格的。那天晚上，H君睡得很香，但是一個夢把他驚醒了。他夢見他作品中的主人公老耿頭，突然變成叼著煙鬥的巴西足球迷，從電視中看到輸給烏拉圭以後，氣得撅起火紅的胡子，把電視機從窗口扔出去了。他妻子也被他突然坐起的動作驚醒了：“你怎麼啦？”
過了一會兒，H君好容易鎮靜下來：“對的，這種行為，隻有狂熱性格的南美人，才幹得出的。”他不禁想起他表姐還穿著那身洗褪了色的衣服，像她這樣省儉，恐怕隻有對於深深眷戀的人，才舍得花那麼多錢乘火車來探望吧？農民，以土地為生，那是最腳踏實地的。他頓時對這篇作品失去了信心。“我完了！”他抱著頭，痛苦地說：“我怎麼這樣淺薄？我看到了什麼新氣象呢？”君甚至埋怨起他的表姐，為什麼不帶著新人的光輝，時代的特色，讓他也好在作品裏塑造一個新的表姐形象？
第二天，寒姐匆匆地去了，H君的妻子，一定要把兩張拾元票子塞給她。過去，她每次臨走的時候，都會出現這樣的場麵。盡管嘴上說著客氣話：“收下吧！收下吧！”其實，給的人未必真心想給，工資收入者掙這兩張票子也是很不容易的，可伸出手去接的人，恐怕心情就更複雜一些。然而貧困艱辛的生活，卻逼著她屈辱地收下那些恩賜的錢。
可是，這一回，大表姐執意地不肯要這兩張拾元票子。不但她不要，而且還告訴H君：“你爹你媽還讓俺給你捎句話，往後，你們多給寶寶花點，家裏少彙一點錢也沒啥，怎麼說，日子要比早先強些了！”
“大表姐……”君把錢塞在她手裏。
寒姐笑笑，又推了回去，轉身走了。
也許這一次，她是頭一回不以乞討者的身分來到城裏，所以她腳步走得很輕鬆、從容。
H君望著那越走越遠的背影，似乎明白了一些什麼。