還是這個抽葉子煙的老爺子吧！H君決定起用他，給他起了個名字，就叫老耿頭。名字也是表現人物性格的一種手段，契訶夫常常這樣幹的。過去，他給他作品裏的大表姐，就起名叫寒姐。現在不但妻子這樣叫，連大表姐帶大的寶寶，也“寒姑、寒姑”地喊，最後連大表姐自己也承認了。文學作品的力量好厲害哦！難怪大家這樣重視它的功能。
他腦海裏又湧出了一個當年土改工作隊長的形象。把兩個時代對比起來寫，也許會使作品的思想性強一點。這位隊長站在老耿頭新分的土地上，對他講：“這幾畝地你就把汗珠子摔進去，好好侍弄它吧！等什麼時候，全年都能吃上細米白麵，給我捎個信，我來擾你一頓餃子。”接著H君又寫隊長以後在縣裏擔當了農村工作部部長，接下來，便是腦袋發熱的歲月，因為他不讚成一係列“左”的政策，罷了官，又弄到當年搞土改的山村勞動最後抑鬱地離開了人世。本來，H君不想讓這位部長（對了，他應該姓彭約死，可是，這是悲劇的力量更能打動人心，對不起，隻好讓這個老彭在最寒冷的冬天裏，戀戀不舍地離開了他為之戰鬥過的大地，永遠閉上了眼睛……
現在，H君正打算寫故事的高潮：老耿頭端著一碗餃子，來給老彭上墳，拿著那遝厚厚的人民幣，讓九泉下那位希望他過上好日月的工作隊長看看。“老彭啊，老彭，你說的那一天總算等到了……”接下來，應該讓老耿頭發自肺腑地說幾句撥動讀者心弦的話。哪知道，身後妻子和兒子的笑聲，把他的文思打亂了。
他扭過頭去，電視屏幕上正出現一個老農民，在東藏西掖那幾百元錢呢！也是一遝子拾元大票。他馬上愣神了。怎麼能這樣不謀而合呢？盡管寶寶樂得前仰後合，但H君卻垂頭喪氣，再也拿不動那支筆了。
“你怎麼啦？”妻子關切地問。
他歎了口氣。近幾年來，這種撞車現象，非止一起了。他發現，作家像候鳥一樣，也有一種趨群習性，總愛把車往熱鬧地方趕，所以不是H君寫了別人想寫的東西，就是別人搶發先表了H君也正想寫的故事、情節。文壇似海，許許多多漂浮物常被海浪推擠湧聚在一起，不免互相磕磕碰碰的。
就在這惆悵的時候，篤篤，有人敲門。天已這樣晚，還有誰會來串門？決不會是約稿的編輯，和探求秘訣的文學青年吧？妻子去開門，隨即“咦”的一聲，H君馬上判斷來了位不怎麼受歡迎、又無法不歡迎的客人，才要站起，表姐已經喊著“寶寶，寶寶！”地走進屋子。
“坐，寒姐，電視正演著你們農村發財的事呢！”他妻子熱烈地招呼著。H君非常感激他妻子大麵上過得去的寬宏。
不速之客也就客氣地坐了下來，對這兩口子說：“俺也不知咋的啦，想寶寶就像得了病似的，打張車票就來了。寶寶，讓姑姑親親，好乖乖——”她一把攬住正看得出神的寶寶，一麵議論著——H君發覺她原來不這麼話多的——“這年下快到跟前啦，火車太擠，沒準把俺的煎餅、雞蛋全部擠爛糊啦！”
“又是煎餅——”君笑了，“表姐你總沒忘！”
“小米麵的！”寒姐頗為自負地說，“你嚐嚐吧，多少年吃不到的稀罕物兒！”
H君的妻子不以為然地一笑。但他明白，小米麵的煎餅，要比玉米麵的高出一個成色，至少在他們那個窮山村裏是這樣。H君還記得小時候，小米麵煎餅攤雞蛋，黃上加黃，再夾上兩根剛拔下的大蔥，那份香甜，想起來要比在宴春樓下館子宴請某主編時的那盤燴海參還美呢！然而他妻子的笑使他不安，因為H君完全理解他的表姐，雖然是山村裏的女人，雖然很土氣，但是，她的內心世界也是相當豐富的，心靈，稟賦，氣質，也並不亞於其他哪個女人，隻不過貧窮的外表遮住了內心裏閃光的東西而已。謝天謝地，表姐似乎對電視中可樂的農村老頭感到興趣，並沒有在意他妻子這一笑。要是過去，她在這裏幫著帶寶寶的兩年，立刻便有反應的；那種自慚形穢的沉默，那種寄人籬下的孤獨，那種屈辱性的自卑感，會在那張愁苦的臉上表現出來。
她依然如此，永遠那副樸樸素素、幹幹淨淨的樣子，似乎還是那件舊棉襖，那件舊罩褂。H君從而猜到，他的寒姐大概還未能擺脫一個窮字，恐怕得和妻子商量，至少來回的火車票錢是要給的，假如妻子的氣色和順，要開臉答應給表姐買件把衣服就更好了。
“寒姐，咱村現在怎麼樣？”H君突然想起了他的小說。
“比以往好些——”她又是電視，又是寶寶，顧不得回答他。
“好到什麼程度？”
他表姐當然不懂作家需要了解什麼，反倒憤憤然說一句：“其實原來就該這樣好的！”
“啊呀，寒姐，你就不能暫時和淒涼的過去告告別，給我講一點村子裏的新氣象麼？”H君在心裏著急，便馬上啟發地問道：“寒姐，假如你有這幾百塊錢，你幹什麼？”
“俺？”
“是的，你——”仿佛他真掏給他表姐幾百元似的。
他妻子又一笑，明顯地流露出一種輕蔑的神色。誰知道，敏感的寒姐竟然沒有注意他妻子的臉，H君估計準是被劇中人的可笑行為吸引住了。過了一會兒，才聽他表姐回答：“俺要有這錢，先買個電視——”
哦，好像沉沉黑夜裏的一道閃光，H君馬上看到了一篇小說。對，他在心裏發展著這個情節，老耿頭應該去買電視——照相，太小兒科了。老彭也不能死，活著，而且活得挺好，是他甚至在中央下達文件之前，就實際上在搞責任製了。多大的壓力啊，都抱著老耿頭在田埂上掉過眼淚呢……
“不過——”他表姐馬上否定了自己，“買了也沒用，俺們那個村子根本收不著。有人試過，白搭，光看見下雨！”
有了，連結尾都有了，H君簡直按捺不住自己的創作衝動，他想起不知是莫泊桑還是福樓拜說的，有了好的開頭和好的結尾，作品就成功了一大半。於是，又回到寫字台前，把稿紙重新攤開，大概作家的靈感，也像剛出鍋的油餅，越熱越好吃。H君決定趁這熱火勁，把大架子先豎起來，然後再精雕細琢。所以，他妻子怎樣在過道裏支折疊床讓大表姐休息，怎樣安排寶寶躺下，怎樣捏著鼻子收拾從山村帶來的不受歡迎的禮物，他全然不知，隻聽那支鋼筆在稿紙上刷刷地響。
直到他妻子皺著眉頭坐到他臉前，咬著嘴唇，出著粗氣，於是文曲星才無可奈何地讓位給斯芬克司。H君擱了筆，心虛膽怯地間：“怎麼啦？”
“看樣子到這兒長住來啦！”
“輕點！”這一會兒，他那神來之筆已經寫到老耿頭興衝衝地進了城，向沒有死而現在主持縣委工作的彭書記報告好消息，邀請他到山村去，吃那頓三十年前許下願的餃子。H君不再重複厚厚一遝人民幣的細節，那可太低能了。他讓老耿頭迷上了彭書記家那台電視，一打聽價錢，拍拍鼓鼓囊囊的口袋，便往縣城熱鬧的大街走去。現在，妻子瞪了眼，隻好讓老耿頭在五金交電門市部等著，先來應付一下妻子。他幾乎央告地說：“既然表姐來了，那就讓她住些時吧！”
“眼看過年！”
“咱家也不多表姐一口！”他懂得，女人是天生的排她主義者，不過，對於寒姐，即使她要呆過年，也不好攆的。他真想對他妻子說：“姑且不論她對我的好處，你在生孩子的時候，誰侍候的月子？後來你又沒奶，誰一口一口把寶寶喂大……”可他缺乏勇氣，因為那張立眉橫目的臉，使他把話咽下去了。