生活給不同年齡、不同類別的人群，自然地安排了可以互相組合起來的場所。例如幹部們經常在電話會議室見麵，青年職工通常在溜冰場或者俱樂部聚會，家屬們一般都在副食品商店和自由市場碰頭。這些嬸子大娘決不會在電話會議室裏出現，而在冰球場上那些戴著頭盔的運動員中，也決不會有年高德重的局長啊，黨委書記這些人。每個人都屬於一個基本上穩定的圈子。那麼，在鐵路小學門前大影壁牆根下，就是退休工人的露天樂園。
不知道他們為什麼偏偏選中這塊寶地。或許是身後學校裏傳出來的朗朗書聲，那樣稚嫩，又那樣生機勃勃，使這些老人感到了對未來的希望，對生活的信心？或許這裏夏天有遮蔭的大樹，冬天有暖烘烘的太陽；上課的時間那樣安靜，下課鈴響後又是那樣熱鬧，這種有節奏的生活，他們比較習慣？所有辦理完退休手續，由子女頂班接替以後的老工人，就自動地加入到大影壁前這個圈子裏來。
老馬，無論如何想不到會有這一天的。按照他的身板，他的氣力，他的對於我們這個社會那樸素然而是真摯的感情，他想，肯定是幹到死為止的。但是，花甲匆匆度過，這無情的一天終於來臨，他的小女兒頂替上了班。從今往後，他和機務段裏那風笛聲、車輪聲、值班員的叫喊聲、震耳的機器轟鳴聲，算是永遠告別了。
這位開了一輩子機車的老司機朝大影壁走來。退休，在人的一生中，可以算是一段落的句號，文章另起一行，就該是大家都不願意去的那個地方了。想到這裏，老馬不免有點英雄氣短，腳步也放慢了，又不是去上班，著哪門子急咧！但是大影壁前由清一色老爺子組成的曬太陽隊伍，卻熱誠地歡迎這位新夥伴，還特意騰出一個位置給他。可以預料，這個榮譽席位將永遠屬於他，直到他離開這個世界為止。
他寒暄了幾句，便坐了下來。當他往影壁牆上一靠，那暖洋洋的陽光照著他的時候，他感到舒適，而且也確實覺得疲乏了。“是的，該卸下套歇歇肩啦，拉了一輩子車！”因為他姓馬，所以喜歡這樣來形容自己。“何況——”他心裏想，“鳳娟的工作有了著落，我也算了卻一樁心事。”
“老馬，誰頂替你接班？”大家自然而然地關心起來。但是一聽到老馬說出來的名字，果然不出他們所料，便忍不住地責難著：“你呀你呀！太偏心眼啦……”大家明白，老馬一向偏疼鳳娟，大概這也是天下做父母的通病，總是憐惜寵愛最年幼的孩子。可手心是肉，手背也是肉呀！大女兒彩霞待業這些年，至今連個正式工作還沒有，眼看著老大不小，找對象都成了問題，可這樣一個頂替機會，卻讓鳳娟去接班，不知道這個當爹的打的什麼算盤。“彩霞往後怎麼辦呢？”大家不由得朝他發問。
“誰讓咱們姓馬呢？”他歎了口氣，冒出這樣一句大家莫名其妙的話。
這句話可以說是老馬的口頭禪，凡是他認為應該做，然而又需要付出一定犧牲的時候，他總是用這句話勖勉自己。最初說這話，那還是很早的年代，當他在朝鮮戰場上駕著機車，衝過火海似的封鎖區時，對他的徒弟小馬說的。
是啊！誰讓咱們姓馬呢？馬天生就是拉車的，再苦再累，也隻有拱著腰死命往前奔。老馬這一輩子跟火車頭打交道，換過多少台機車，走過多少條線路！人家不願幹的活，人家不願去的地方，領導總是先想到老馬。誰不了解老馬比別人多出雙倍力氣？要論功勞，他兩個姑娘都頂替上班也是應該應分。可是到頭來，他和別的退休者一樣，隻能一個孩子接班。這是製度，而老馬向來是最遵守製度的。或是彩霞，或是鳳娟，段裏的人事主任等待著他的決定。他二話沒說，把鳳娟的名字填在表格的空白裏。
他知道他對不起彩霞。這孩子像她死去的娘，不但模樣像，脾氣性格也像。得知爹已經作出了這個決定，她便咬著嘴唇點點頭認可了。橫豎是妹妹去，又不是外人，有什麼好爭的呢？
“彩霞……”當爹的顯然覺得有點委屈她了。
“爹，您做得對……”