下課鈴響，學生們正聽得有勁，大禹是不是一條蟲？他卷起教材要走。孩子們驚愕地張著嘴等著，他沒影了。
信封比通常的要大一些，毫無疑義是官家的。
他早從傳達室老頭捧出這封信的臉色，估摸著手中物的重量。世界上最精確的衡器，便是不加掩飾的臉。鄭定華在學校裏的地位，假如有台秤的話，他比最不濟的要重些，但比其他人就輕得多了。所以，老傳達把信像聖旨似地雙手捧出，還陪了句客氣話，不是因為他鄭定華，而是這封信。
老實講，鄭定華接過這封信來，一看那串紅字，手指尖像失去神經知覺一樣。分明是牛皮紙，卻怎麼也撕不開。
天太冷了，他嗬嗬手，霧氣嫋嫋地在空中飛舞著。
這大機關，在中國也許是獨一無二的了，每個字都體現出莊嚴肅穆，令人畢恭畢敬的。甚至還可這樣說，自打有這所學校起，也沒曾收到過這樣大機關的來信，區教育局的信函，就足以嚇人一跳的了。老傳達連忙討好地遞出一把剪刀：“鄭老師，給！”
當然不是討他好，他明白。
他也用不著，但連聲說謝。也許這是知識分子的通病，他想，喜歡搖尾巴，動不動感激，用得著嗎？無聊！要不是信皮上赫赫揚揚的機關名稱，頂多努起嘴示意信插在哪兒就了不起了。
信到底被他那雙凍得不靈活的手指扯裂了。
抽出信箋紙來，是老同學張力華寫來的。他笑自己這種草民意識，一見這至高無上的機關名稱，先嚇得麻了爪了。那一天開校友會，鄭定華去了，但張力華未去，聽同學們的羨慕口氣，知道他外放兩年，實際上是鍍一層金，以便提拔重用的。果然如此，回來進那大機關，進去就撈個好位置。“一個人要走了狗運，也沒辦法，隻好任他飛黃騰達了！”在校友會上，大家都是同學，有買帳的，有不買帳的，他本人不在場，擋不住別人背後說風涼話。人們都拿鄭定華開心，想當年，同班同學中，張力華做學生會工作，最出風頭，鄭定華學習成績最好，另外一個叫駱雲華的女同學最漂亮。“如今，你們這兩華都落花流水，隻有那一華，雨後的狗尿苔，大放異彩啦！”老同學笑得前仰後合，他也隨著笑。鄭定華承認，他比張力華差得遠遠，比在座諸君，也自愧不如。不過，比起駱雲華來，他要幸運得多，她連校友們的聚會都不好意思露麵了。
那次校友會回來，他告訴他妻子說：“你聽我講到過一個叫張力華的嗎？”
“誰？”
“我老同學！”
他妻子對他這種莫名其妙的亢奮，有些不解。
鄭定華把他老同學高升到什麼地方，擔負什麼職務，官運如何亨通，前途如何有望，足足那樣一渲染。他分明知道很無聊，十分地無聊，人家好不等於自家好，但不知為什麼，哪怕圖個一時嘴巴痛快，也要講講。是啊，他一邊大講特講，一邊原諒自己，太可憐了，太微不足道了，太活得苟延殘喘了，吹一吹老同學也過過癮吧！
他妻子倒冷靜，住那樣破屋，維持那樣一個家的女人，沒法不極端的現實主義。她笑笑，不傷害他的自尊心地說，“他是他，你是你，中間隔著十萬八千裏呢！”
可不，張力華那機關，門禁森嚴，他根本進不去。站在那兒多留一分鍾以上，就會有警察禮貌地請你走開。
通常他不在學校食堂吃，貴而且不好，自己帶飯，像這樣冷天，第二節課放在暖氣上，到中午正好熱了。今天破例了，他把飯盒又裝回提兜裏，下午還有一節課和另外老師商量對調了，便回家去，一路上車蹬得那個快，羽絨服貼脖子那兒竟汗津津的，握住車把的雙手，在手悶子裏也潮漉漉的了。
妻子上晚班，白天在家，對於他的出現和那一臉春風得意之色，不禁惶惑起來。因為此刻正是冬天，即使真正到了春暖花開的季節，他也不會眉飛色舞的。
“怎麼啦，你！”
他把張力華的信攤在她麵前，由她看去。他對她看得那樣草率有些掃興，一封多麼重要的信啊！說不定意味著一次轉變的契機，也許是另辟一條生路，於是他整個前景和後半生沒準會大大改觀。但這些話他自己不願意說，寧肯由他妻子嘴裏講出來。
她抬起頭來：“找你談談？”
“我和張力華通電話了；約好了三點半。”
“你沒問他有什麼事？”
“我怎麼好魯莽地先打聽呢！”
“他口氣總該聽出一二的嘛！”
“也許我自我感覺良好，反正夠親切的。”
“怎麼個親切法呢？”女人總是比較細致，比較認真，她那臉上似乎也煥發出絕不是冬天的色彩。在這個城市裏，冬季的典型顏色是灰白，灰黑，很缺乏生氣的；而他妻子麵頰上，竟泛出類似肺結核患者的潮紅。
他分析給她聽，在電話裏管他叫定華，這就是不見外，引為知己的表現。而且還說：“我好不容易才找到你，你這家夥！”
“這什麼意思？‘好不容易！’他找你幹什麼？”
“我正想問你呢！”鄭定華又明白，又糊塗，好像有答案，好像一切又非常渺茫地呆著。屋裏仍是往常一樣冷，他倒覺得燥熱。