他認為我講的不無道理，他有他樸質近乎憨的善良一麵，也點頭答應好好好，可他並不把我的告誡放在心上，一有功夫就和我說上幾句，主題仍離不開文學。
我初時以為他大概有誌於寫作。
他搖搖頭，寫東西是有才分的人才能從事的，他說。
那麼你——
我隻是喜愛，尤其是陀思妥耶夫斯基。
天曉得，他見四周無人，冒出一句，你為什麼不寫呢？他說話的態度很認真，很誠懇，從他眼神裏期待的樣子看，他希望得到我肯定的答複。這當然無疑是句正常的話，在今天這樣太平歲月裏，即使偶爾有點不那麼太平，誰也不會對這句話產生出什麼異樣突兀的反應。但在當時，我愣住了。我覺得這位技術員有點神經兮兮外，他的問話和你為什麼不自殺，你為什麼不找死，幾乎是等義的。接著嚴肅地用論證口氣補充，難道，還不夠病態的嗎？一切一切！
因為他實實在在的真誠，我也不忍太難堪了他，就實實在在地回答：此生此地，還有寫作的可能麼？
那是一個絕望的年代。
可還有他那樣一個不絕望的人，他反而問我：為什麼？為什麼？
那時，要把他提升為工程師，要把他調到上級的主管部門去。大概也是怕我這個壞人，把他腐蝕了，汙染了，敗壞了。辦這件事的一位幹部，倒還夠心慈手軟，沒有把我捉將去，關進牛棚。而是一紙調令，把我攆得遠遠地拉倒算。
也好，我不願他因我之故耽誤了前程。再說，到哪兒去都是勞動改造，三等公民，如此而已。行李也簡單，卷了卷，扔在車上便了事。他來送我，站在車下，神態平靜，他顯然知道其中底裏，微笑著，你去吧，你去也好。接著車開走了，他揮手，喊著，我來看你……
我也喊道：“別……”
當時我心頭一陣熱，人性並不皆惡，善良尚未泯滅。我感謝文學，或者索性不如說感謝陀思妥耶夫斯基，使我結識這位技術員，也許，快是工程師的文學愛好者。
他到底還是來了。
他來，我才知道離這荒涼的施工點不遠，那裏有至今未被人發現的寂寞海岸。那平坦的，慢慢往海裏延伸的沙灘上，在澄澈的海水裏，啊，簡直是奇異的世界。造物主竟那樣慷慨地把華美瑰麗的色彩，賦於那大大小小的卵石。每一塊卵石從水裏撈出的時候，都會使人驚奇讚歎。我說了，如果有一天，我有一間房子，一張桌子……
你應該寫，應該寫！他又給我鼓起勁來。
那是我在漫長的擱筆歲月裏，唯一敦促我重操舊業的朋友。他說，這裏清靜，沒有那麼多總盯著別人的病態式的眼睛。我讓他們派你個打更的差使，你可以悄悄地幹你的營生……
我先泄了氣，算了！
不！他還挺堅持己見。
我當然什麼也沒有寫，不過，在我以後能夠寫的時候，我就記起這位執拗的文學愛好者。但時間長了，印象便淡了。因此麵對這位朋友，多少有點歉疚。
他不覺得這有什麼不好，笑笑，隨後告辭。
也許還是要漸漸地淡忘掉，但文學永存，不是麼？