《沒意思的故事》之二十一
朋友從遠方來訪，留下一袋海邊的卵石，走了。
這朋友是我在艱難歲月裏結識的，他比我略小些，他愛好文學，他知道我寫過一些東西，並為此吃了苦頭。以後，他便不同於其他人，眼光裏透出點熱。接著，臉上添了點笑意。不久，就有了三言兩語的交談。他說他讀過我的作品，還在念大學的時候。
久不聯係，音訊疏絕，想不到是他，站在門外。
他不知道我搬了家，好不容易才打聽到我的新址，滿頭熱汗，看樣子讓他好找。他以為我把他忘掉了，或者我未必能馬上記起他的名字，在門檻外，連忙自我介紹。我當然記得這個心地極好的朋友，也許這些年他的影像在腦海裏，閃都不曾閃過一下，但見了麵就把什麼什麼都回憶起來。我拉他進屋，他知道我忙，連忙說坐坐就走，不敢打擾。我覺得他沒有必要局促不安，似乎也用不著如此拘謹，那時，我們是很隨便的。
我提醒他，還記得不，寂寞海岸……
他笑了，很高興我沒有忘掉海。
於是，他從旅行提包裏掏出這些卵石。卵石裝在塑料口袋裏，還濡濕著，仿佛活活的魚。打開來，便飄逸出海的氣息。我想，可能是他在海灘上揀的，裝在塑料袋裏就帶來了也未可知。
他還記得我說過的話，那真是海闊天空，不著邊際之言，如果有一天……人總是這樣，越是有把握得到什麼事物，實現什麼向往，越是審言慎行，唯恐有失。但相反，越是渺茫的、無望的、灰蒙蒙的、暗淡的、也許永遠不可捉摸的夢想，倒越是不怕丟掉什麼似地抒發出來，這也算一種寄托吧？我說過的，如果有一天，我有一間屋子，我有一張桌，我一定用一盞玉白色的瓷碗，盛滿清水、放下幾顆這寂寞海岸的五光十色的卵石。這裏，並沒有驚世駭俗和刻骨銘心的深意，也許是一段生活的記錄，也許是一份友情的見證，或者連這層意境也未必存在。那些日子裏，做一次麵前有一遝稿紙，手中有一支筆的夢，就夠奢侈的了，所以說如果有一天，其實心裏很清楚，這一天大概很難來臨的。
他說會的，會有這一天，其實他是給我鼓勁，未必相信真會。天太暗淡，雲太低，海麵在不安地顫動，倏忽間，從黑黑的海水中躥起一條魚，閃著鱗光，這意味風暴、巨浪、海潮，和鞭子似抽打著的雨，但明天，後天，乃至於失去耐性的第幾天以後，海又變得安然、平靜。然而，在人生途程上，難以預料的可能性太大，說不定你這輩子休想有風平浪靜的一天。他記住了我那夢想，而且特地繞了個很大的彎，到寂寞海岸去揀了這袋好看的卵石來。
我看著他。
他憨憨地笑。
何必呢？我說。
你說過你喜歡。
那海岸還照樣寂寞麼？
好像是，你在那兒隻停留了不多時間，講得不那麼肯定。但是，還能揀到這樣美麗的卵石，說明大概仍舊寂寞得可以。
他問我好嗎？我點點頭。
我問他好嗎？他也點點頭。
那時候——他說。
又是那時候……那時候他是個挺赤誠的，挺可信賴的朋友。在我記憶裏，他大概由於對我表現得寬厚，好像還受到一些什麼累贅似地。我問過他，他沒說，隻是講不礙事的。一開始，我就對他這種強烈的文學興趣表示擔憂，那是個沒有文學的時代，談論文學是一件犯忌的事，何況他不避諱地找我這樣一個三等公民，講他如何被陀思妥耶夫斯基的藝術力量震撼著心靈。我認為簡直不可思議，他對我談起《罪與罰》、《被侮辱與被損害的》，或者《白夜》那一刻，真令我產生時光倒流之感。
他注意到我一副神不守舍的樣子：“你是不是怕？”
其實，我已沒落到那步田地，也無所謂怕了。當一個人已經被打進十八層地獄，對他來講，多一層，少一層，無足輕重了。不過，我倒是替他怕，一個業務上很有一手的技術員，馬上要晉升工程師，屬於前途無量的人物，至少應該明白潔身自好的道理。別人避之唯恐不及，他卻時不時要同我探討陀思妥耶夫斯基筆下的病態社會和病態人物，令我啼笑皆非。我自己活得就夠沉重，還有心思去研究陀思妥耶夫斯基那可怕的天才麼？我坦率地告訴他，那是個出聰明人的時代，一個個聰明得要死，聰明得讓人害怕。雖然我也杞人憂天地，擔心每個人都這樣病態，自私，不惜吞噬他人乃至親爹親娘的聰明。但我覺得他也未免太不識時務了。