王莊那古老的槐樹，槐樹下破舊的房屋，突然浮現在腦際。也許應該在離開這個世界之前，了卻一項心願。無論你有多麼冠冕堂皇的理由，劉磊不得不承認自己是食言的負情人。你讓人家在古廟的石拱門下等你，然後帶著她到天涯海角的嘛！他沒對蔣卉講這段最早的羅曼史，天底下知道這件往事的隻有他和那漆門裏的女人。但他提起他打過遊擊的偏僻山區，那裏的風土人情，女畫家馬上神往了：“真的嗎？真的嗎？那山裏的女人以為自己相好的男人越多越榮耀麼？戎戎，戎戎，咱們進深山去，好麼？”
戎戎無可無不可，他聽著，可似乎什麼不往耳朵裏去，但說他根本沒聽，隻言片語講出來又沾點邊。他冒出一句；“那裏該有狼的！”
“鬼——”蔣卉蹦了起來，差點碰了頭，笑著說，“你膽小得要死，我就盼著像傑克·倫敦那樣，遇上一群狼，把你吃掉，不留給任何人，然後把我撕個粉碎！”接著，衝到對麵鋪位上，雙手捧住戎戎的腦袋，狂熱地吻著。
在包房裏，地無處躲，隻得閉上眼睛。這蔣卉，夠放浪的，不過，他想，這也許是新潮。劉磊是過來人了，他最早的羅曼史中那位情人，並不比她遜色些，那是他一生中最美好的回憶了。他站起身，準備到車廂過道裏去吸口煙。那鰻魚般女人身子立刻鬆開戎戎，攔住了他，並且攀附著拉他回座位上去：“真是沒辦法，我太愛這個大玩具娃娃了。”
戎戎的思路離強烈的愛很有些距離：“早知道，我該把汽槍帶來。”
“汽槍？對付不了狼的。”他告訴這位大玩具。
“有登山鞋就好了！”戎戎盡是些莫名其妙的想法。
劉磊怕他動搖：“那裏，山都矮趴趴，圓嘟嘟的。”順便掠了一眼蔣卉發達豐滿的胸部，把到嘴的譬喻詞句壓在舌頭底下。每當遊擊隊長神不知鬼不覺地奔向王莊，隻要看見那從地麵隆起的山丘，總使他聯想起槐樹下舊房裏那個女人，她，還記得門環輕輕的三叩麼？
戎戎又開始百無聊賴地重複撥弄著同一琴弦，這使他想起彈棉花的弓子，繃繃作響。劉磊簡直弄不懂這個小夥子，有什麼地方值得女畫家這樣鍾情？她把速寫本攤在膝部，開始畫起來。每當畫一筆後抬頭再端詳戎戎的時候，劉磊觀察到，被看的這個在他眼中是絕對愚蠢的家夥，根本無動於衷。她燒灼著的情不自禁的神態，畫家的冷靜讓位於沉醉在愛情中的狂熱，是很令人心旌動蕩的，可三流歌手（蔣卉怕傷她所愛的人那無聊的自尊心，悄悄告訴他，並希望他包涵，盡量做出欣賞的樣子）卻絲毫無所謂。她是真愛，但被愛的一方卻沒有什麼反應，劉磊不禁十分地討厭這個麻木的年輕人了。
最怕的是生生死死的愛，結果撲了個空。
劉磊替這位多情的畫家犯愁，無論如何，那棵槐樹下舊屋裏的女人，得到過他熱烈的回報。雖然，終究她在石拱門下絕望地等待過，他不知道她最後怎樣使自己死了心，了結這場春夢？但是，他良心上稍稍能夠平靜一點的，隻要能有去王莊的機會，不管路途多遠，多難，多險——有時候，要通過好幾道哨卡和敵人的封鎖溝，也擋不住他，這些隻屬於他和她兩個人知道的秘密，越來越具體入微地回想出來。看來，拚命記住的倒未必記得住，拚命忘掉的卻永遠忘不掉，隻不過埋藏在腦子裏更深些罷了。
當然，他給過她熾熱的愛，門環輕輕叩響三下，那是約定的信號，無論深更半夜，無論刮風下雨，總會咿呀一聲，漆門閃開條縫，一張笑著的臉，一種熱烘烘的散發出隻有他熟悉的氣味，立刻透過來。這個永遠等待，時刻等待著遊擊隊長的女人，總是把那年月裏最珍貴的一切，從滿腔的愛到藏在炕洞裏的雞蛋，都貢獻出來。
她曾經對他有過什麼過分的奢望麼？結親，成家，留下來，不打遊擊？劉磊記不得了，也許壓根兒她不指望，她像山裏女人一樣，把他當作一個真心的相好。露水夫妻不久長，她說過的。好一場大家丟手，各過各的日子，也是那裏的沿習。但她有了他以後，就專注地心裏隻有他，而他，也好像把魂丟在了王莊，想方設法地找機會朝那老槐樹目標接近。他們是一支不怎麼成氣候的小隊伍，局麵打不開。因此，小組的乃至單槍匹馬的活動是主要的，也就成全了劉磊。
夜裏，總是夜裏去叩那門環，而且夜又那麼短。青紗帳起就好了，她可以到約定的地點來相聚。莊上的人都會以為她去給死鬼丈夫上墳了。其實籃子裏的供品，倒是讓他果腹的。後來，隔了好久，他才知道她那當偽軍的男人，倒是他們遊擊隊幹掉的。
“你為啥不早說？”
“說了你就該走了！”
“你不恨我？”
她搖頭。
“他待你不好？”
“不如你懂得疼我！”她把煮熟的雞蛋，剝得幹幹淨淨，遞在他手心裏。那年頭，兵荒馬亂，能吃飽飯的人極少。
“你吃！”
“你吃吧！”
“咱倆一塊吃！”
她隻咬一點蛋白，然後全塞進他嘴。
劉磊想起來，那女人的眼神，和對麵臥鋪上作畫的蔣卉，大概差不多的。事隔幾十年，他還記得那熠熠發亮的眼仁，一汪水，恨不能吞了你。
“你不再嫁人？”
“嫁誰？”
“你不醜！”
“我男人是凶死的，都說我命硬克夫，誰敢？”
是他下決心要把她帶著，隨大隊伍走的。他記不得這個付出了全部的愛，以及所有一切的女人，為此而要他怎樣報答。她當然不願意他走掉，但山裏人有她純樸的天然本性，真要一走了之，她也沒有辦法。那是很窮的山區，男人差不多不是當土匪，就是當兵，或遠遠地到礦上去當苦力，留不住的，所以這裏的女人對貞操不怎麼看重。他就是很偶然地在高粱地裏埋伏，準備赤手空拳奪槍時，結識了這個正在耪地的年輕寡婦。她當然知道他是什麼隊伍，要幹什麼事情，她勸他：“不會有落單的兔子讓你逮著的！”他轟她走：“你要害怕濺上血，你快耪完回你的家！”她說：“你這個當兵的，呆著也是呆著，不能幫把手？”劉磊拗不過她，接過小鋤鏟趟：“你倒挺會使喚人！”她笑著回答：“我又不白用你！”一大塊麥麵饃放在他腳下。虧了這點頂饑的糧食，到底等到傍晚，一個喝得醉氣醺醺，可力大無比的，挎著盒子炮的二鬼子，被他收拾了，那地裏好大一片莊稼都被這場惡鬥給滾平了。她衷心讚歎著：“你勁真大！”埋完死屍後氣喘籲籲的他，感謝她那塊麥麵饃，要不然，非吃虧不可。她告訴他：“家裏還有咧！”他婉謝了：“不吃了，我該找隊伍去了！”她一把拉住他：“你這渾身血，走不出幾裏路就會教人抓了。我先回村去，找兩件我死鬼男人的衣服，天全黑了，你來，大槐樹底下，那舊屋，你在門上輕輕敲三下。”