原來他妻子，絕頂精明的人慌了手腳，不但沒有收據（當時對那些來勢洶洶的革命小將，誰也想不到，誰也沒膽量，張嘴討一張收據），連抄走的線裝書，還有拓片，還有一些字畫的目錄名單也湊不出來。但老先生臨終遺言“我的書”，飲恨之聲猶聞。有她，還有若悌的妻子，還有，就是本人，我在場清清楚楚聽到的。現在能提出最有力證言的，非我莫屬。憑老人死時這句話，至少可以去認領。因為是書香門弟，總會有藏書鈴印的。接著她寫了一段理應在枕頭旁邊講的話：“能弄回多少是多少，不要也白不要，本來是我們家的祖產，也許有朝一日還能值個把錢呢！”女人的遠見真教人欽佩，後來果然應了。她說：“爸死時那句話，我敢肯定，必定有宋版書、明版書無疑，否則他不能在彌留期拚最後一口氣說那三個字的。順便告訴你一句，老二到底弄病假條回城了，帶到家好幾立方木材，在張羅打家具呢！他把上上下下，拍得滾瓜溜圓，你呀，純粹一個梁山軍師，罷了，罷了！”看到這裏我笑起來，若愷這才意識到書信裏有私房話的。我寫了個證言交給若愷。
沒過幾天，收到若悌寫給我親啟的信，拆開來一看，也是這件事。不過，他很策略，講了一篇大道理，感謝黨落實政策，要發還抄家物資，為了亡父九泉下瞑目安寢，遺物不敢散失，還希望我寫個證言，證明他父親臨死時對我交待過，有一大批珍善本籍被抄走了，還有拓片，還有字畫。信末特地注意，看在老同學麵上，千萬對家兄保密。
我給若悌去信解釋，老先生是我送去住院的，當時他和他哥正在打派仗，都怕見到對方，都委托我替他們盡人子之責。醫院病例寫得清楚，老先生腦血管栓塞，語言障礙，失去表達能力，能講什麼？如果他真是頭腦清醒，口齒利落，也一定和我談他做的詩和詞。老先生還抄送給我幾首作品的，有一首《浣沙溪》小注步主席原韻詠柳，後來被批判成反動本性的流露。小將責問他為什麼不歌頌傲霜鬥雪的冬梅，偏去詠歎隨風搖擺的楊柳。老先生嚇得隻有篩糠的份，哪敢有片言隻語的辯解。從那以後，再加上一次遊鬥，遂一病至死。病危之時怎可能給我開書目呢？我表示實難從命。
若悌是不達目的、誓不休止的人，又來了封親啟信，至少要我在證言裏，寫出老人講過“我有一批書”這話不可，否則，幾十年交往就算掰了。
我絕不能製造兩種版本的證言，難道檔案袋裏這類東西還嫌少麼，添什麼亂？我照抄了上回寫的，給若悌寄去，若愷問我，“老二找你幹什麼，總來信？”我說：“他要打家具，征求我意見，什麼式樣較好？”若愷很容易哄的，這人確實厚道，他信了，隻是有些不明白，我並非家具商店經理，或研究過室內裝潢設計，老二為什麼千裏迢迢打封信來請教。“莫名其妙！”他說。
我表示同意：“你家老二是有點莫名其妙的。”
後來，我們都告別了咋天，一切重新開始。歲月變得那樣光明燦爛，生活也愈來愈見希望，雖然須發添了幾莖白絲，但都興致勃勃地治學、教書。我和若愷仍住在校園裏，筒子樓比鄰而居，套一句古文，就是“撒尿之聲相聞，幾乎天天往來”。若愷身軀日見膨脹，我真害怕本來狹窄的走廊，兩邊鱗次櫛比排開的煤氣灶和罐，總有一天他會擠不過去的。他老弟仍那樣瘦，在他們那個研究所，居然混進了高知樓，四室一廳。據去過他家的若愷的胖兒子回家來講的情況判斷，顯然已經現代化了。
若愷妻子哼了一聲，臧否全在其中了。
慢慢地，我察覺出來，弟兄兩家似乎又生嫌隙。
樓道裏有一台公用電話，鈴一響，誰在旁邊誰接，然後長嘯一聲，幾號幾號，便有人趿著拖鞋去接。我電話向來少，因為這電話號碼我秘不示人。一天，嘯到我名下，趕忙去接，卻是若悌。我問：“找你哥？”
“不，找你！”
“什麼事，這麼猴急猴急的？”
“我想用我哥家存放著的那套掃雪山房的文集。”
這可奇怪。“你自己沒長嘴？”
“求你啦！拜托啦！”
我當時琢磨，這個老二實在莫名其妙。於是，敲開了若愷家的門。天熱，他胖得受不了，穿了件該叫犢鼻裙的大褲衩子，袒腹大睡。我推醒了他，告訴他若悌要用書的事情。他大吼一聲，嚇我一跳，這是個從來不發脾氣的好好先生，到底發生了什麼變故？“甭提他，這小市儈！滾他的蛋去，要不是看在一奶同胞的分上，我恨不能宰了他。”