你和他便這樣地親密了。
校園中的時尚，到了快畢業的那一陣，人們便焦急地擇偶匹配，你和他倒疏遠了。你自負了一點是有的，他，似乎比你還早地屈從於命運。似乎必須回H市，拗不過的。你不知道他回去很快就結了婚，若不是你還算對他理解，他不是那種輕薄性格，聽到這喜訊，準會以為他以前在玩弄你的感情。
“他沒對你傾吐過內心的話？他說他付出了愛情的代價，換來了事業上的成就？”奚如俯身過來，他絲毫也沒向你透露，他妻子對他不忠實，背叛了他，他後悔這匆匆忙忙的結婚？
你問奚如這番問話是什麼意思？
那天，你送他去火車站北上，還在車站廣場一家咖啡廳裏吃了冷點。他掏的錢，當然他請客，他有稿費嘛；他問你：“你還寫點什麼嗎？”
你搖頭。
“你工作還算順心嗎？”
你仍舊搖頭。
接著他問：“韻韻，你的白馬王子呢？”
你不想在這舊日的戀人麵前徹底認輸，莞爾一笑，似答非答。這時，你才悟到，女人常沉浸在一半是夢，一半是真的境界裏，最怕夢碎以後，真實也存在著裂紋與罐隙，那失望才會令人懊喪。
“你三十三歲了，韻韻！”奚如戳你的額頭，“讓我數數你的抬頭紋！”
“得啦，得啦！”你推開她。
“你應該去H市一次。”
“幹嗎？”
“也許還是你倆結合在一起好！”
“胡說，要我去作討厭的第三者？”
“是那位副市長的女兒，奪走了你的幸福，你收回本來屬於你的一切，理直氣壯。”她說著說著來勁了，每逢這樣的時刻，她總是一名勇敢分子。“韻韻，你一定去——”
“不行！”
“活見鬼，我沒見過這樣的孱頭，難道你甘心情願嫁給一個隨便拉來的男人麼？你願意把你奉獻給一個你並不愛的丈夫麼？像我這樣，稀裏糊塗地混日子？我是完蛋了，你為什麼不掙紮？為什麼向生活、向命運低頭？”
“No！No！”這回輪到你說不了。
她又開始蹦跳，給你出許多主意，這也許是她掛在口頭上的所謂悲劇，對於自己，她比女人還女人，方寸全亂，半步也邁不出去。她甚至央求你去，這位工於給別人出謀劃策的參謀說：“你一針見血，就問他幸福不？有真正的愛情不？其實，在畢業前夕，韻韻，你不端架子的話——”
你是當事人，當然比她更清楚他。即使真的以身相許，他也要回H市，沒辦法的。他那種成熟中的世俗成分，使你戒懼，也許男人比女人少些浪漫，都那樣現實。慢慢地，你也失悔當初的計較，兩三年蹉跎過去，你不禁覺得他要比任何介紹認識的候選未婚夫強得多。
奚如的煽動，使你不禁怦然心動。
你開始回想自己並不太長的一生，實在是太過於安分。有過什麼大膽的行動？有過什麼哪怕是出半點格的想法？細細琢磨過去，竟規矩到近乎怯懦的程度。你連奚如都不及，她至少有過一段豁出生命的愛，且不論那愛值得與否，但那愛的自身，必定是充實的。否則，絕不敢在深夜通過那條白天走過也夠嚇人的、滿是白骨孤墳的小路。
你媽媽也看出你猶豫了。咬齧著你的心的，不是尋求愛情的前景後果，而是遺憾自己大好年華裏，像平靜的小溪流，連個小小的漣漪都不曾出現過。真的，你問自己，我難道不能撲騰一陣？你估計你謹小慎微的守寡多年的母親，準害怕你越軌的行為。沒料到錯了，許是奚如對她講了什麼，你媽媽有一天忽然說：“你願意怎麼做就怎麼做吧，省得後悔終生。”她就隻有你這麼一個女兒，她希望你幸福。
去了，到底還是去了H市。
到H市陸路水路都通，你如同被劫持地被奚如裹脅著，拿著她買好的火車票，容不得掙脫，更不許辯解，給硬塞進車廂裏，怕你逃下來——你真的不想去冒險了——守在車門口，直到列車開動才祝你此行成功，並說星期一到機關去替你請三天假，沒有確切的承諾，不要急著回來。
你還在說不，恨不能從車窗跳到月台上。
但也從心裏感謝姐姐似的奚如，也許她把你當成她自己，她認命但不願你認命，就把她對未來的憧憬和美好的向往，一古腦都寄托在你身上。這怪女人哪！一邊高興地笑著，一邊簌簌地滾下淚珠，那種終於邁出去的掙脫掉什麼的欣慰，在她臉上強烈地流露著，其實果真贏得愛和幸福，又與她何幹？然而她願意，她得不到，但願別人得到。所以，後來，她的失望情緒超過了你，你覺得對不住她。
“她是好人，不過，她把生活理解得過於一廂情願。”
在H市雨中的狹街上，他這樣評論奚如。你聽了當時很不受用。也許天氣的關係。上火車同奚如分手的時候，還有薄薄的陽光，沿途菜花黃燦燦的，麥苗綠油油的，倒也心曠神怡了一番。但到了H市，便淅淅瀝瀝地飄灑起惱人的春雨來了。天一下子壓得那樣低，好像在頭頂上不遠。你那露出薄花呢裙外的腿，頓覺涼颼颼地不快。奚如安排好他會來接你，可遲遲不見他的影子。等了好一會來了，又缺乏那種最起碼的熱情，更甭說他知道你來的目的，所應該有的激動了。
按說你不坦然才對，因為你終究事屬越軌。但他卻先像做了被告一樣，連點瀟灑也似乎被雨水衝掉了。
你不喜歡他議論奚如的腔調。
你也不喜歡他給你找來的那把俗氣透了的花傘，可能是他妻子的，你從生理上感到厭惡。
你更不喜歡他領你走一條正街背後的小路，莫名其妙，盡和那些挑著擔子的菜農磕磕碰碰。
他一個勁地勸你撐著傘，你惱了：“你是怕我被人注意麼？”他倒也坦誠，苦著一副臉子：“我是怕人看見我，韻韻，原諒我。”他承認這裏人並不知他是作家，但知是某人女婿。
你漸漸地減了興致，你已經聽不進他的解釋，他的難處，他不得不這樣子的理由。他還說：人必須適應環境，而且人也的確在各式各樣的環境中生活，還能活得不錯。
“那你幸福麼？”
他回答說：“幸福的理解，每個人不盡相同。”
接著你問：“你有真正意義的愛麼？”
他在迷迷茫茫的雨中說：“韻韻，你要寫詩，別處發不出，拿我這兒來。”然後他毫無勸喻口氣，隻是平直地敘述著自己的經驗：“不自尋煩惱的唯一辦法，就是承認現實。我既不覺得這樣很好，也不覺得這樣不好。你不買葫蘆麼？”他停在一間門臉極小的店鋪前。“H市的特產，也許隻有這依樣葫蘆的葫蘆了！”他淡淡一笑，你又不禁同情起他來。
你要了兩隻，他搶著付了錢。
後來，你就離開了H市。
後來，你也並不怎麼怨恨他。雖然那天雨並不大，他是該到碼頭上來送送你的。
後來，你終於還是走了奚如的路，沒辦法……
你媽在外間屋招呼你吃點泡粥，快上班去，星期一車擠，她說。你在裏屋給你兒子穿衣服，好讓他爸順路送到幼兒園去。孩子玩那兩隻葫蘆，心不在焉，你就急，於是你丈夫過來幫忙，順便還告訴你：“奚如兩口子又吵了個不亦樂乎，老頭子臨上飛機前，她大哭大鬧。”
你聽出你丈夫口氣裏的幸災樂禍意味，好像你倆不吵就多麼幸福似的。
“還有什麼？”你有些不耐煩。
“哦！有人給你寄來一部長篇小說，媽沒跟你講？”
你又擠那路無軌電車，到你那機關上班去，像過去了的許多年的每一天一樣。天沒有落雨，可也不晴，雨季還未過去，鉛灰色的雲壓下來，很暗。
你什麼也沒想，任憑這車載你而去。