1841年四十二歲《攪水女人》，
1843年四十四歲《幻滅》，
1846年四十七歲《貝姨》，
1847年四十八歲《邦斯舅舅》。
身體健壯得像做廚師長的這個胖嘟嘟的法國人，在上帝給他的十七年創作生命中，寫出了近九十部小說，還不影響他談了好幾次戀愛，打了好兒次官司，闊佬似的大把大把花錢，買了無數有用和無用的物品，喝下不計其數的咖啡，這種高強度的玩命似的消耗，終於搞得他精疲力竭，身心兩衰，1850年，他五十一歲時病倒趴下便不起，新討的老婆正好過門，給他送終。我們可以非議他的生活方式，但他的現實主義的寫作方法，至今還是很多作家奉為圭臬的祖宗之法。作家，短命者不少，但短命，寫出這麼多不朽之作者，他是很少兒位中的一位。
另外一位寫到死，寫出來的都是傑作的短命作家，就是俄國的陀思妥耶夫斯基了。他生於1821年，開始寫作的年紀，比巴爾紮克要早，但他卻是從這個法國人開始他的文學生涯，1844年，他就翻譯了《歐也妮·葛朗台》。1846年，二十五歲時，才華洋溢的他創作了第一部長篇小說《窮人》。然後，他將手稿寄給別林斯基，未存什麼奢望，隻是想聽聽這位批評家的意見。誰知收到了一封令他欣喜若狂的回信，信中，這位一占九鼎的評論家斷言：“真理已經展現在您的麵前，並宣告您是一位有天賦的藝術家。”
盡管後來這位批評家並不讚同他的心理小說，而他也不苟同別林斯基的“使命觀”，兩人有了深刻的分歧，但事實證明別林斯基慧眼識人，這的確是一位天才，是開創現代派文學的鼻祖。如果，不是因為陀思妥耶夫斯基觸犯了沙皇當局，讓他“領教”了西伯利亞的五年流放，當大頭兵的苦難，成名應該更早一些。這樣一耽誤，他的《死屋手記》，直到1861年他已經四十歲的時候，才得以問世。書一出版，便奠定了他在文學界的地位。隨後，他的佳作，如泉湧出：
1862年四十一歲《被欺淩與被侮辱的》，
1864年四十三歲《地下室手記》，
1866年四十五歲《罪與罰》，
1868年四十七歲《白癡》，
1879-1880年五十八一五十九歲《卡拉馬佐夫兄弟》。
1881年，陀思妥耶夫斯基六十歲時，逝世。
這兩位了不起的作家，各自開創了一個屬於自己的文學世界。這也算得上是一個奇跡，花從開放的那一刻起，就進入盛期，很快，又在雨疏風狂中，驀然凋謝。突兀而起，戛然而止，真像曇花一樣，花期雖短，卻綻放出生命的異彩。
這樣的特例，在文學史上是極少出現的。
這兩位，都是那種生命的極度揮霍者，如果巴爾紮克每天必喝十杯以上的濃咖啡，以支持他日以繼夜的寫作，不依賴咖啡因刺激他有足夠的興奮度，也許不至於短命；如果陀思妥耶夫斯基不被西伯利亞的暴風雪挫折到身心沮喪的程度，不至於終生處於悲觀和抑鬱的邊緣，說不定會延緩其死亡；
如果巴爾紮克不是世界末日快要來臨似的瘋狂消費；如果陀思妥耶夫斯基不那麼沉迷於賭場；如果，這兩位大師沒有那麼多的債主逼門，也用不著拚命寫作以還賬的話，是不是還會給文學史增添更多的傑作呢……
即使沒有以上這些“如果”，我想，老天爺寬限一下，再讓他們瘋狂若幹年，也未必再能寫出震撼之作，花期過去以後，誰都有江郎才盡的那一天。對於重量級的文學天才而言，其能量應該是相差無兒的。法國的雨果，俄國的托爾斯泰，就是例證，雖然相比於巴氏和陀氏，這兩位長壽作家，多活了三分之一的年紀，創作生命力的花期，也幾乎延長了近一倍，但是，長壽者留給這個世界的不朽之作，並不比按比例的較短命者多出更多。
先看雨果：他1802出生，1885年逝世，活了八十三歲。
從1823年二十一歲第一本小說《冰島魔王》，1824年二十二歲第一本詩集《新頌歌集》開始他的文學生涯，到1874年七十二歲的最後一部長篇小說《九三年》，投入寫作的年頭，粗略算來，不低於五十一個年頭。
其主要作品為：
1831年二十九歲《巴黎聖母院》，
1834年三十二歲《窮漢克洛德》，
1845年四十三歲《悲慘世界》，
1866年六十四歲《海上勞工》，
1869年六十七歲《笑麵人》，
1874年七十三歲《九三年》。
1875年至1885年近十年間再無重要作品。
再看托爾斯泰：他1828年出生，1910年逝世，活了八十二歲。從1852年二十四歲時最早一部作品《童年》，到1901年七十三歲時的最後一部作品《哈澤·穆拉特》，他一生中的創作周期，大概應該有四十九個年頭。
其主要作品為：
1856年二十八歲《兩個驃騎兵》，
1857年二十九歲《琉森》，
1859年三十一歲《三死》，
1863年三十五歲《哥薩克》，
1867年三十九歲《戰爭與和平》（第一卷），
1872年四十四歲《高加索的俘虜》，
1876年四十八歲《安娜卡列尼娜》，
1889年六十一歲《克萊采奏鳴曲》，