其實，在一個陌生的外國人眼中，冬天的莫斯科，是沒有什麼吸引力的城市。積雪像沉重的白色鎧甲，壓得人喘不過氣來。敦實的建築物，冷清的街道，笨重的車輛和戴著厚重雪冠的行道樹，看多了，便全無興味。無論你站在阿爾巴特街，或者列寧山下的大路上，站在加加林的宇航紀念碑下，站在經互會那像一部打開的書似的大廈前，站在共青團員地鐵站的出口處，看那些穿得臃腫，把自己裹得圓圓的，在寒冷中走路的俄國人，那臉色，恕我不客氣地說，和天色，和雪色，相差無幾，一式的灰暗無光。我惶惑不解的疑團是：
這樣的國度裏，這樣的氛圍中，怎麼能出現那樣非凡的藝術巔峰？
冬天的莫斯科，也許因為氣溫永遠在零下的緣故，也許不完全因為天氣的緣故，凡是被稱作門的入口處，都是緊閉著的。商店、酒館、咖啡廳的門，都掛著厚厚的簾子。而且，每個居民家的門，都異常的厚重敦實，對想推開它的人來說，無疑意味著一種拒絕。我不禁再想問下去，在這樣生冷的環境裏，怎麼能誕生出那樣美妙的藝術精靈，有她適宜生存下去的條件嗎？
這時，我從鮮花的海洋中和那些無論如何不肯離開劇場的觀眾臉上，看到了偉大的俄羅斯文化的傳統、底蘊和深藏的力量源泉。我還從來沒有見識過這樣酷愛藝術的人民，更沒有見識過這樣崇敬和傾倒於藝術大師的人民。這時候的俄羅斯人，那臉上的色彩要豐富得多，表情要熱烈得多，語調要親和得多，和我在紅場上粗粗一掠的他們，幾乎找不到共同之處了。
最近，我看到一則報導，也許內容涉及俄羅斯人的日常生活，不是很重要的緣故，編排在報紙不很起眼的角落裏。
然而，我讀了以後，卻相當激動。這位記者告訴我們，在莫斯科，雖然由於商品匱乏，時有排隊現象，但絕少有人隨便加塞兒，雖然不是十分富裕，但買書的人不少，聽音樂會，到劇場去看演出的人也不少。尤其喚起我記憶的，是他們重視文化生活，珍惜藝術熏陶和對於尊重藝術家的文化傳統，所有出入演出場所的俄羅斯人，都相當在意服飾儀容，特別是女性，無不精心打扮，盛裝而去。
我不能不折服了，在擁有這樣深厚文化傳統的國度裏，擁有這樣酷愛自己民族藝術的人民，那穿著火紅衣裙的精靈，又怎麼能不“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”地展現她最大的藝術才能呢？奠斯科大劇院裏的鮮花會枯萎，但在這土壤裏萌發出的藝術奇葩，肯定是永遠也不會凋謝的。
這大概是那年在冬天的莫斯科，所體味到的最值得寫出來的一點了。
“曲終人不見”，對一個具有如此深厚文化積澱的民族，也許隻是暫時現象。雖然歌德就文學的興衰講過他的看法：
“文學的退步可以表明一個國家的衰弱，這兩者走下坡時是齊頭並進的。”蘇聯這個國家不存在了，但俄羅斯文學，以及與之相同的戲劇、音樂、舞蹈等等藝術，那曾經輝煌的過去，絕非稍縱即逝的隕星。擁有如此光輝文化基礎的國家，擁有如此良好文化素質的人民，難道不會從“江上數峰青”的前景兆示，預測到那足以拭目以待的俄羅斯文化的新篇章嗎？
記得魯迅先生在他的《南腔北調集·祝中俄文字之交》一文中說過：“我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的‘黑土’裏，要生長出什麼東西來。”重溫這句話，一代芭蕾大師從舞台的腳光前隱退，焉知不久的將來，不會有登峰造極的新人出現呢！
因為是沃土，必定要對人類文化的進展作出貢獻，這是勢所必然的。
“曲終人不見，江上數峰青”，凡是偉大的民族，早晚都會擁有自己偉大的文化。俄羅斯如此，我們中華民族也一定如此，曆史也是這樣證實了的。