巴爾紮克二百歲了，如果他活著的話。
但他短命，五十一歲，就謝世了。有人為他鳴不平，說，司各特的一生，如日中天；歌德的有生之年，就已享有不朽聲名。然而，巴爾紮克在他生命中途，還未登上高峰，就溘然病逝……這是沒有辦法的事情，人強不過天。這樣，按中國標準，他的年齡隻能算中青年作家。若是與文壇諸老一桌子吃飯的話，肯定是敬叨末座的人物。可是，在人家那兒，他剛出道不久，就當上文學家協會的主席。他括著的時候，除了他欠錢的債主外，他是老大。他死了以後，那些向他討賬的執達吏（估計是稅務局的稽查員或審計員），也到上帝那裏去了。從此，他在文學史上，就是永遠的老大了。
這位法國作家，真敢花錢，真敢借錢、透支，對他來講，小事一樁，債主逼門，他連眼睛也不眨一下，請坐請坐，有話好說。說實在的，他的資產負債表的記錄，不值得我們羨慕，他去世後丟下的一屁股、兩肋巴的欠債，不得不由他新娶的俄國太太來還，這軟飯吃得也頗令吾等須眉泄氣。
另外，他還有一種過度的嗜好，不值得我們仿效。他那種拚命用黑咖啡提神的做法，對於他減壽可能起到不良作用。
有人統計過，他為寫作大概喝了一萬幾千杯的咖啡。他的寫作神經，受到太多的咖啡因刺激，多產高產是直接效果，早衰早逝則是間接效果，這是雙刃劍，你得到了作品，也付出了生命。
但是，生命固然重要，作品應該更為了不起，正如雨果在他墓前演說中指出的：“他為我們留下的作品，一座高大而堅固，建立在花崗岩基石之上的豐碑。”這座豐碑，卻是存在這個世界上，受到人們永遠景仰。他的創作勞動，那塞納河上漁夫所看到的終夜不眠的燈窗，這種勞作精神，對我們當代繽紛多彩的中國文學，說不定會有許多有益的啟示。
他當文學家協會主席，不是靠上級任命，而是靠暗箱操作，不是靠嘴皮子賣大力丸的結果。他被稱之為文豪，為大師，是他至今還有生命力的作品，得到尊崇的結果。巴爾紮克這座豐碑，經過二百年歲月的蕩滌磨礪以後，如雨果所料的，仍然“閃耀著作者的不朽聲譽”。看來，時間是文學的鐵麵法官。小孩子吹出來的肥皂泡沫，雖然能在陽光下閃現美麗的彩虹，可是，轉瞬間便會化為烏有。
大概有泡沫經濟，也就難免有泡沫文學，這也許是當代文學中的一道風景線。所以，出書必須炒，不炒小成書，作家不炒，出版社炒，出版社不炒，作家的哥哥妹妹們也要炒，已成時尚和慣例。炒書的同時還要炒作家，於是，文壇花絮，作家片斷，與女歌星的婚變、女演員的情史，一齊在報紙的娛樂新聞版出現。不是忙著應付洋人的午夜來訪，就是躲開狗仔隊的年終追擊，不是將赴外國接受鐵十字勳章，就是出洋領取本年度比薩餅連鎖店評比出來的文學獎。
魯迅先生寫過一篇文章，題目叫做《中國人失去自馨心了嗎？》，起碼在文壇，好像這種缺乏自信的遺患仍在，凡洋人一點頭，馬上這位作家就找到了大師的感覺，一舉手一投足也有了大師的模樣。這些年來，外國老娘婆不知替中國接生了多少個文學大師，一會兒這個是，一會兒那個是，結果也不知是先天不足，還是後天失調？抑或由於洋奶水對中國作家產生水土不服的反應？至今弄不清楚這些大師多大程度是真，多少成分為假？所以，在分不清究竟是狸貓換太子，還是太子換狸貓的情況下，倒是應該寄期望於讀者，不為炒作起來的喧囂所動，回到古典，讀一讀巴爾紮克或別的經典作品，也許不失為浮躁中的一貼清涼劑。
因為文學作品究竟不是狗不理包子，隻有剮出蒸籠就端上來咬一口，最為佳美，一涼了，湯凝油固，便味同嚼蠟。
《紅樓夢》出屜至少有二百多年，至今仍然是一碟不可多得的佳肴，巴爾紮克寫作的年代，相當於嘉慶、道光年間，比《紅樓夢》的康雍乾晚上百年，他筆下的高老頭，葛朗台，拉斯蒂涅、邦斯、貝姨……時不時地掛在人們口頭。這就是名師製作的美味，隻消品嚐過後，那齒頰生香的記憶，會長久令人回味一樣，說明好的作品永無過時這一說。
巴爾紮克，從出道起，一路走來，也是並不平坦的。
他剛剛寫出作品時，難能免俗，還曾經化名一位什麼伯爵，發表文章說“巴爾紮克先生的天才，在這兩卷著作中露出了鋒芒”。那是他對自己還不具備足夠信心的表現。他早年把處女作呈獻給一位法蘭西院士，想得他的指點時，想不到得到的回答是：老弟，你什麼都可以幹，就是不能幹作家這個行當。據同時代不太喜歡他的人回憶，認為巴爾紮克這個人，是個一文不名的家夥。甚至欣賞他的波德菜爾，也說巴爾紮克的文筆給人一種“冗長、擁塞、蕪雜的感覺”。
他終於還是成了法蘭西文學中的大師，這是實力的勝利，也是勞作的勝利，更是堅持理想直奔而去不迭目標決不罷手的勝利。托爾斯泰說他最推崇的三位法國作家，一、斯湯達，二、福樓拜，三，就是巴爾紮克。
我幣知道法文版《巴爾紮克全集》，是多少卷？摞起來有多高？但中文版的《巴爾紮克全集》的新版本，一共三十卷，堆在那兒快一人高了，真教人打心眼裏賓服。這三十卷，每卷以四十萬個漢字計算，乘一下，應該有一千二百萬字。這數量，也許我孤陋寡聞，好像在中國，還未見一位用白話文寫作的作家，寫出這許多的小說來。所以，“著作等身”這句成語，用於巴爾紮克，他是當得起的。