就這樣,像一個影子,流浪在你的生活之外,困頓在你的生命之中。
“林追追覺得,現在想起來,那些和陶咫拉著手慢慢散步的黃昏,還有那些輕淺擁抱抵足而眠的夜晚,都像是一場夢。是一場太過美好而無法重新再來的夢。而現在,夢已經醒了。”
認識陶咫的那一年,林追追的家裏剛剛裝上電話。她記得電話號碼還是六位數的,十多年以前,小城裏裝電話的人家還不多,郵電局為每個用戶都配發了一本通訊錄,薄薄的一疊上按照字母排列寫滿了一些熟悉和不熟悉的名字。林追追數著“陶”姓的那一欄,一共有八個人,她準備依次撥過去,這樣總有一個號碼是陶咫他們家的。
可是林追追的運氣很好,陶爸爸排在第一位,她打過去的時候正好是陶咫接的。
那邊略帶童氣的男孩子聲音,像個大人似的一本正經地說了句:“你好,請問找哪位。”林追追想起陶咫大大的眼睛、濃密的眉毛,她不知道該說什麼,忽然很想笑,隻好一把捂住了嘴。陶咫又“喂”了好幾聲,最後嘟囔著掛斷了電話。聽筒裏傳來幾聲忙音,林追追按了重撥鍵,又將電話撥過去,這次,陶咫剛剛說了聲“喂”,她便慌張地扣下去。
如此又反複地撥撥掛掛了四五次,小陶咫終於很生氣地在那邊罵了句“神經病”,之後便再也不肯接電話。林追追一個人傻兮兮地笑著,那幾個簡單的數字已經可以倒背如流。她忽然又覺得自己的無聊,電話機後麵的鏡子裏,女孩的整張臉像隻熟透的番茄那樣紅。
很多年以後,林追追問陶咫,你記得十一歲的某個下午,你接了很多次沒有聲音的騷擾電話嗎。陶咫早已全然不記得了,就好像他也不太記得十一歲的林追追是什麼樣子。陶咫主動和林追追說的第一句話,還是因為楚曼的關係。
那時候,似乎每個班上都會有那麼一個女生,長得漂亮,成績不錯,在文藝活動上也能有出色的表演,受同學歡迎,老師也很是喜歡,總之是三千寵愛在一身。而在林追追的班上,楚曼便是這樣的角色。幾乎沒有人不喜歡她,也沒有理由不喜歡她。不同的隻是那種喜歡的內涵而已,就好像,林追追和陶咫對她的喜歡是不同的。
和楚曼是最好的朋友,這對林追追來說,總歸是一件值得高興甚至驕傲的事情。
隻是陶咫來向她打聽楚曼的時候,她忽然發現心裏有那麼一點點卑微的酸。
可如果不是楚曼,也許這個沉默少言得有些孤高的陶咫到畢業都不會和她說一句話。所以在接過那隻紅蘋果並答應幫陶咫轉交給楚曼的時候,林追追覺得自己又頓時想開了。雖然這隻蘋果不是給自己的,可是她能夠拿著它,並嗅到它的清香,心裏感覺到愉悅,這樣也不錯。
少年時候的感情是這樣潔淨而美好,或者正是因為悄悄地想卻未曾奢求過得到。隻是林追追沒有預計到的是,陶咫會這樣不動聲色卻又頑固地紮根在自己的心裏,以至於很多年以後她都沒有辦法再愛上別的什麼人。
而這些來由頗深的種種,陶咫從來都不知道。
“那個久別重逢的夜晚,陶咫就坐在林追追的身邊,他握著她的手,輕輕地說,我從來都不知道你對我來說原來是這麼重要。她的手小心地伸了過去,發現黑暗中,他的淚不知何時已淌滿了整張臉。”
後來陶咫在說起楚曼的時候,雲淡風輕的口吻像是在嘲笑時間。
時間讓楚曼在十七歲的時候已經變成了一個普通得可以隨處露著大牙肉八卦的胖姑娘,時間也讓陶咫漸漸長成了一個依然優秀卻開朗、幽默的大男孩。那場幼稚的暗戀對於他們來說,殘留的隻是陶咫和林追追看上去堅若磐石般的友誼。
而事實上隻有林追追自己才知道,她選擇了這友誼就必須殘忍地忽略掉自己的內心。
因為她很清楚,陶咫隻是把她當成好朋友而已。
夜風中,兩個人推著單車一起走在回家的路上,開始有低年級的小女生在後麵尾隨。陶咫心情好的時候也會和她們玩一陣捉迷藏的遊戲,而大部分時間隻是和林追追說著笑著,談談未來的方向或者當下的天氣。林追追有些心不在焉,和陶咫在一起的時候,她常常會不自覺地墜入一種很恍惚的幸福感之中,尤其是從那些小女生投來的敵意的目光裏,她覺得自己是驕傲的。
愛一個人,會因為跟他站在一起的驕傲而榮耀得奮不顧身。
除了陶咫,沒有別的人能夠給林追追這樣一種堅定得不可思議的感覺。
十七歲的林追追和少年時候很不一樣了,雖然仍舊不算是很漂亮的女生,但是憑借著常常在刊物上發表的那些小說和詩歌,以及她平素寡淡冷漠對誰都愛理不理的樣子已經在學校裏相當地惹人矚目。陶咫是她唯一的好朋友,可是除了她以外,陶咫有其他更多的朋友和活動。她能夠和他一起走的路隻是每天晚上自習過後那短短的一段罷了。
很多人都在猜測林追追和陶咫之間的關係,也有好事的人在無聊時候打趣。有一次,林追追親耳聽到陶咫說,別瞎扯,我們是好兄弟。說罷還大大咧咧地一把攬過林追追,揚起下巴向她求證。林追追有些輕描淡寫地點點頭,她微笑著,但被他大力握住的肩膀,卻還是有一些些疼。
高中快畢業的時候,有個男生大張旗鼓地向林追追求愛,很有點勢不可擋的架勢。男生是不錯的,夠優秀,夠浪漫,也夠好看。林追追去問陶咫的意見,其實她並不動心,卻忽然想看看陶咫的表情。陶咫認真地看了林追追一下下,然後伸手揉了揉她的頭發說,小弟,你也該戀愛了,要知道,20歲之前沒有戀愛過的人生是不完整的。
陶咫不知道,林追追的第一次戀愛就是這樣被自己一句話促成的。她聽了他的話,談了一場似是而非的戀愛。那場感情開始得很快,結束得也很快。原因很簡單,因為林追追從來沒有對那個男生說過她愛他,對他做過最親密的事情,是蒙住那個男生的鼻子和嘴唇,然後一點點地親吻他的眼睛。