（三）
做好了解人熟悉人的工作，對於廣大文藝工作者都是必須的。
毛澤東同誌在42年前批評的情形，在我區部隊的一些文藝戰士中仍程度不同地存在著，就是“不熟、不懂，英雄無用武之地”。根本原因還是寫作者對士兵的生活不太熟悉。盡管他們也在部隊當過兵，站過哨。但是在一些同誌的筆下見到的，隻是座談會桌子邊的士兵，而不是在訓練場院上，在改革攻關拚搏中的士兵。作品中的人物雖然穿著軍裝，戴著紅五星，其實還是青年學生。人物說的話，還脫不了“學生腔”，要麼就是集詞本上彙集的群眾“土話”，千篇一律，與人物的性格合不上拍，對不上茬。有些作品動輒訓人，總愛板起麵孔，滔滔不絕地講一通群眾並不賞識的大道理。
有些同誌寫作責任感不強，對自己作品的社會效果標準不高，確實存在著一股資產階級自由化和商品化的傾向。隻要作品發表了，演出了，拍攝了，就津津樂道，心滿意足。殊不知作品是好是壞，是精神食糧還是精神汙染，應通過廣大讀者和觀眾獲得的教益反響來體現，應由人民群眾來檢查評定。更有甚者，個別作者以竊為能，隻要有利，能撈到錢，不惜采用卑劣的手法，把別人的或其他刊物的作品改頭換麵，當做自己的傑作去發表。凡此種種，固然同資產階級思想侵蝕有關，但既然是由寫作者本人表現出來的，就足以說明作者自身是很需要來一番脫胎換骨的徹底改造的。從這個意義上講，文藝戰士之所以有向人民群眾學習之必要，固然為的是熟悉寫作對象的生活，但最主要的一點還在改造自我，革除小資產階級的思想意識情感，而獲得工農兵群眾的思想意識情感，也惟有經過了這番脫胎換骨的自我改造以後，才能夠正確表現軍營新一代的精神風貌。
《高山下的花環》的作者李存葆，在介紹他深入雲南前線，進行文藝創作的切身體會時，說過這樣一段富有哲理的話：
“對於戰爭，像我這樣的青年軍人，過去隻是在電影上看過，在文學作品中讀過，這次卻親身去體會。如果說勇士們的身心經受的是炮火的洗禮，那麼，我的靈魂卻經受了烈士的熱血的一次大洗滌。”
這便是《花環》譽滿文壇的真正緣由！這便是《花環》作者成功的經驗之談。同樣都是部隊的文藝戰士，既然李存葆同誌能夠自覺地以烈士熱血去洗耳恭聽滌其靈魂，我們的文藝戰士，就沒有一點敢於投身於群眾的汪洋大海之中，“把自己的思想感情來一個變化，來一番改造”的革命勇氣和膽識麼？
我堅信，沿著《講話》開辟的航向前進，堅持深入連隊、深入邊防、深入士兵之中，自覺地去接受軍營新人的熏陶感染，去接受士兵群眾的鼓舞教育，我們一定會奏出時代的強音、繪出嶄新的圖畫的！
〔曾載《戰鬥文藝》1984（上）第3期〕