一位中央首長保健醫生的保密曆程
史海鉤沉
作者：湯雄
身為一位上世紀五六十年代的中央首長的保健醫生，首要紀律就是“保密”兩字。筆者為撰寫長篇報告文學《宋慶齡與她的保健醫生》，在采訪曾先後擔任過聶榮臻、劉少奇、朱德、羅榮桓、宋慶齡的保健醫生顧承敏的時候，深為當年這一代肩負著特殊使命的保健醫生的保密曆程與故事所感動。現摘要披露如下。
一、特別強調的就是保密紀律
新中國第一任中央首長的保健醫生力伯畏，是1949年新中國成立前夕從北京大學醫學院畢業的。畢業後，她就被分配到了軍委衛生部傅連暲副部長的辦公室，開始了從事黨和國家領導人的醫療保健工作的生涯，並親曆了黨和國家領導人醫療保健機構的整個創始過程。那時還沒有成立中央保健委員會，更沒有中央保健局，中央軍委衛生部辦公室是它的前身，它的工作地點在北京城東弓弦胡同2號，直接受中央軍委衛生部副部長傅連暲領導。外界不了解中央保健委員會，辦公室為了工作方便，對外就稱傅連暲辦公室。
黨和國家領導人保健工作的製度和規範，是在保健的實踐過程中逐漸完善的。作為黨和國家領導人的保健醫生基地的中央保健委員會的第一任領導傅連暲，對黨和國家領導人的醫療保健工作要求很嚴格，每當有新的醫務人員來到中央保健委員會，他都要親自與之談話，除了把保健工作中的一些基本要求、保健對象的一些基本情況向對方認真地交代外，特別強調的就是保密紀律：例如擔任首長醫療保健工作的醫務人員，平時盡量不寫信，更不允許在信件中提及自己的工作情況；不允許和與工作無關的人員來往；不允許私自到保健對象家去串門；原來的保健對象改變後，不允許再私自與之聯係；不允許與首長照相。當時跟隨首長外出，一看見有人拿著相機給首長照相，她們就要及時地躲開鏡頭。保健醫生到首長家探訪、治療等，保密紀律也有規定：首長家的住址、電話，隻能記在腦子裏，不能寫下來；不許問任何與醫療無關的事；在首長家裏聽到的話，不許在外傳播。在首長家進行治療時，往往要攤開一些醫療器械，在攤擺這些物品時，作為保健醫生與護士，必須離首長的辦公桌遠遠的；不得已要放在首長的辦公桌上時，不許偷看放在桌上的文稿、文件。
二、首先要了解被邀請專家或教授的政治立場和態度
在這方麵，傅連暲為中央保健委員會的醫務人員做出了很好的表率。一次，他到彭德懷家中探訪，剛談了一會兒，葉劍英也來到彭德懷家裏。傅連暲看見，他是來與彭德懷商量軍機要務的，就起身告辭。彭德懷說：“你著急走什麼，我們談話，你這樣的老同誌聽聽有什麼關係？”但他還是借故要看別的人，匆忙離開了。此外，傅連暲還規定：中央保健委員會辦公室裏所有有文字的紙，都不能帶出去，有些與工作有關的文字，看完了以後，就要馬上燒掉，不能隨便扔；每個醫務人員要用的東西，不得放在外麵，離開時要鎖起來等。連醫務人員在首長家的舉止、禮貌，傅連暲都注意到了。這些看似瑣碎的小事情，卻關係到保健工作者的修養、禮節和風貌，也會間接地影響到醫療對象的心情。所以傅連暲總是這樣麵麵俱到，毫不疏漏。
保健醫生出診回來，都要及時把出診的情況，向傅連暲作彙報，他往往對彙報加以點評，提出哪件做得對，哪件做得不對。後來，中央保健局成立，力伯畏擔任了中央保健局醫療科副科長。向新來的保健醫護人員交代紀律的人，便由傅連暲變成了力伯畏。每當傅連暲抽不出身直接聽取彙報時，保健醫生就將出診的情況，先向力伯畏反映，再由她轉告傅連暲。
正是通過這種不斷地點評與彙報，使保健醫生們逐漸積累了為中央首長保健的工作經驗，後經力伯畏整理後形成了比較完整的套路，繼而再修訂為健全的製度。
有時遇上一些疑難雜症，保健醫生無能醫治時，就得請相關專家教授來為保健對象診斷。請專家或教授給中央首長看病的程序大致是這樣的：由保健醫生先向軍委衛生部申請，軍委衛生部認可後，保健醫生就根據這位領導人的症狀，通過他們的個人關係，首先了解相關被請醫療專家或教授的醫術及個人情況。經過了解，確定請某位專家或教授後，保健醫生就向這位被邀請對象打招呼，預約門診時間。但並不告知被診治的人的姓名，而且預約的時間也都是在醫院下班之後。當時了解專家或教授的情況時，最主要的一點，就是首先要了解專家或教授的政治立場和態度，如是否有違進步傾向等。為了中央領導人的安全，這方麵的工作都進行得非常謹慎。
據力伯畏和顧承敏醫生回憶，那時，黨和國家領導人去得比較多的是北京醫院或協和醫院。確定就診時間後，保健醫生總是先到醫院門診大樓前的台階那邊等著，看見首長的汽車來了，就迎過去，然後帶著來人就診。後來，醫院的門衛都認識她們了，一看見她們來了，就知道過一會兒準有坐車的人來看病。中央首長到醫院看病時，門口一般要填寫《出入證》。保健醫生隻好填寫“力伯畏等二人”或“顧承敏等二人”，以避免暴露首長的身份。
中央領導人到醫院問診治療，無論是在病曆上還是在處方箋上，姓名一欄裏填寫的都是假名。據力伯畏回憶，像毛澤東的名字，沿用的是他在轉戰陝北時的假名“李得勝”，所在單位填寫的是“勞動大學”。
三、因保密紀律的製約，她竟拒絕了周恩來的要求
那次，力伯畏在陪同宋慶齡出國訪問斯裏蘭卡時，是先乘坐飛機來到巴基斯坦的達卡市的，然後與周恩來與陳毅會合後，再一同並機飛向錫蘭首都進行訪問。力伯畏記得當時專機的客艙裏有一張桌子，途中，周恩來總理就坐在桌子的一側，與宋慶齡說話。宋慶齡則一直讓力伯畏坐在她身邊陪著。
當飛機即將到達錫蘭的首都科倫坡的時候，周恩來忽然想起了什麼，就笑著對坐在宋慶齡身邊的力伯畏建議道：“小力，等會兒下飛機時，你攙一下宋副主席。”