但是，展現在他視野裏的海南，那嶄新的生活，終於給感覺敏銳的詩人，帶來創作的興奮。還在旅途中，經儋耳山時，停車佇望的他，就湧上來壓抑不住的詩興：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道旁石，盡是補天餘。”
以補天石自期的這首小詩，表明了這位遠放海南的文豪，在精神上開始振作起來。9月12日與客飲薄酒小醉，試筆自書時，更跳出個人局促的視野，升華到俯仰天地的高度。“吾始至南海，注視天水無際，淒然傷之。曰：‘何時得出此島耶？’已而視之，天地在積水中，九洲在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去。見其類出涕曰：‘幾不複與子相見，豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？’念此可以一笑。”（朱弁《曲洧見聞》）於是，他釋然了。“餘生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”從此，他不作歸計了。
但到儋耳住下來的東坡先生和他的兒子蘇過，生活當然是非常艱窘的。在《與元老侄孫書》裏寫道：“老人（自稱）住海外如昨，但近來多病，瘦悴不複往日，不知餘年複得相見否？又海南連歲不熟，飲食百物艱難，及泉、廣海舶不至，藥物醬酢等皆無。厄窮至此，委命而已。老人與過子相對，如兩苦行僧耳。然胸中亦超然自得，不改其度，知之免憂。”在《與張朝請書》中，也談到了他的生活景況：“海南風物，與治下略相似，至於食物，人煙，蕭條之甚，去海康遠矣。到後，杜門默坐，喧寂一致也。”
《宋史本傳》裏記載：“先生安置昌化，初僦官屋以庇風雨，有司猶謂不可。則買地築屋，昌化士人畚土運甓以助之。”蘇軾在《與程儒書》中也說道：“近與兒子結茆數椽居之，勞費不貲矣。賴十數學者助作，躬泥水之役。”這裏所說的士人、學者，該是本地的文化人了，親自操泥水匠的勞動，來幫助東坡先生，這實在是令人感動的場麵，可見正義和公理，還是植根在真正的知識分子心中。他們也許沒有力量使這位受崇敬的文豪走出政治的困境，但能夠解囊或傾力時，是一點也不吝惜的。
當時海島的生活物資，全賴泉州、廣州支撐供應，一旦阻隔，便是他的《儋耳四絕句》中的一首裏的困苦之狀了：“船舶不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祭灶，隻雞鬥酒定燔吾。”看樣子，那些未必是他讀者的海南黎族鄉民，倒也異常熱情地款待這位落魄潦倒的東坡先生。在中國這塊國土上，那些最底層的沒有什麼文化的一群，倒可能比有文化的人多一份同情之心。主人慷慨，貴客多情，有雞可食，有酒可飲，醉飽之餘，連回家的路也認不出來了。於是，他一路踉踉蹌蹌走來，一路詠吟著他的詩篇：“半醒半醉問諸黎，棘刺藤梢步步迷。但尋牛屎覓歸路，家在牛欄西複西。”
看來，生活的困難，壓不倒東坡先生那“超然自得，不改其度”、“杜門默坐，喧寂一致”的精神。他在海南，日子並不孤寂。“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。”在老百姓中間，更尋找到他的新快樂。“總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬裏意，溪邊自有舞雩風。”所以，在他心裏，留下了對海南最佳的印象。據宋人陳敏政《遁齋閑覽》載：“東坡自南海還，過潤州。州牧，故人也，出郊迓之。因問海南風土人情如何？東坡雲：‘風土極善，人情不惡。’其初離昌化時，有十數父老皆攜酒饌，直至舟次相送，執手涕泣而去。且曰：‘此回內翰相別後，不知甚時再來相見。’”
這世界所以值得蘇軾留戀，也許是公道還在人心的緣故吧！
所以，他後來終於因赦離開海南島的時候，寫出了：“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。平生生死夢，三者無劣優，知君不再見，欲去且少留。”這首詩中，不但看到他的樂觀主義，他的坦蕩胸襟，也看到他三年流放期間對海南島的感情。在《過海》一詩中，他更無悔他的第三次流放，這恐怕是那些小人始料未及的：“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”給了海南島最高的評價。到了廣西合浦後的一首詩中，甚至說：“攜兒過嶺今七年，晚塗更著黎衣冠。”再次回到大陸的蘇東坡，索性把自己看成是海南島的黎家人了。蘇東坡的最終流放，那些“忌惡擠排”的小人，本來想置他於死地的，也想使他的文學湮沒在蠻鄉夷域，了無所聞的。但是，他們沒有料到，終生顛沛流離、走遍大半中國的蘇東坡，渡海以後，他的文學成就，益發地輝煌，從而奠定了他在中國文學史中的不朽地位。
宋代的朱弁在《曲洧見聞》裏寫道：“東坡文章，至黃州以後，人莫能及。唯黃魯直詩，時可以抗衡。晚年過海，則雖魯直亦瞠若乎其後矣！或謂東坡過海雖為不幸，乃魯直之大不幸也。”同是宋代的文學評論家胡仔在《苕溪漁隱》一書中說：“呂丞相《跋杜子美年譜》雲：‘考其筆力，少而銳，壯而肆，老而嚴，非妙手文章，不足以至此。’餘觀東坡自南遷以後詩，全類子美夔州以後詩，正所謂‘老而嚴’者也。子由雲：‘東坡謫居儋耳，獨喜為詩，精煉華妙，不見老人衰憊之氣。’魯直亦雲：‘東坡嶺外文字，讀之使人耳目聰明，如清風自外來也。’觀二公之言如此，則餘非過論矣！”
苦難磨煉作家，也造就作家，這在中國或者世界的文學史上，絕不是偶然現象。過海以後的蘇東坡，他的筆墨更是達到出神入化的地步，那些企圖扼殺文學的跳梁小醜，雖然不可一世地侮弄大師，最終也難逃被縛在恥辱柱上的命運，受到永遠的奚落。海的偉大，就在於浩瀚，即使有幾條墨鬥魚，噴出一點肮髒的汁水，會影響水天一色的蔚藍嗎？所以，一部文學史上，無論小人怎樣跳梁，文學都是不會死亡的。大師永遠活在讀者心中，而墨鬥魚呢？對不起，誰也記不起來了。