你看《笑傲江湖》裏寫到，說北嶽恒山派搞掌門人繼承大典，令狐衝得穿黑衣，那是因為北方屬水，服色尚黑。就是說北方屬水，它主要的顏色是黑色，中部黃是土，東方青是木，所以它這裏頭有很多文化上的東西。再者，降龍十八掌裏邊，提到了很多招數，“亢龍有悔”“神龍擺尾”“履霜冰至”“利涉大川”，這都是降龍十八掌的招數。這招數打哪兒來的呢？都從《周易》上來的。《周易》裏，從乾卦開始的卦辭，比方說初九潛龍勿用，九五飛龍在天，利見大人，九六亢龍有悔，這條龍，是用來形容乾卦的。它最開始叫潛龍勿用，潛龍勿用是降龍十八掌的招，就說這龍在這趴著還沒起來呢，然後一點點起來，到了最高，九五最高，九五飛龍在天，利見大人，然後到頂了，它開始往下坡走了，叫作九六亢龍有悔，就回到下邊。所以這是《周易》中樸素的辯證法思想，原本《周易》的卦名就被金庸活學活用，用到降龍十八掌裏頭了。
所以說這些東西，對於普及中國文化有好處。此外，老頑童周伯通給郭靖講的“七十二路空明拳”，裏頭用的道理就是《道德經》裏的知識，像“天之道，損有餘而補不足。人之道，損不足以奉有餘”。這是《道德經》裏的話。他講“空碗盛飯”“空屋住人”，以虛無對實的，這是老子思想活學活用的地方，所以在金庸書裏頭像這樣的場景，可以說太多了。
金庸書裏不僅僅有上麵提到的這些，還有一些和文學、數學都是相關的。你就拿《射雕英雄傳》說吧，在黑龍潭這一塊，郭靖背著黃蓉，要找這個段皇爺看病嘛，被這個裘千仞給逼到這兒了，黑龍潭住著一位隱士瑛姑，瑛姑就出了幾道題，說你答上才能過去，九宮圖，這麼一個格裏頭，一到九，九個數字，你怎麼排能夠橫向、縱向、斜著、正的，加起來都是十五。當時黃蓉說，這個遊戲在桃花島她爹就教她了，黃蓉說這有何難，叫“二四為肩，六八為足，左七右三，戴九履一，中間為五”。你算吧，就這邊二四，這底下六八，這邊是七，這邊是三，上邊是九，下邊一，中間是五，怎麼串加起來都是十五，這是中國傳統的九宮圖。像這樣的知識在金庸書裏頭是非常常見的。再有你看這個瑛姑想念老頑童周伯通的時候，就是後來不是織了一個錦帕嘛，那錦帕墊到孩子的胸口，結果被裘千仞一逼，說把孩子捅死了，這錦帕就留個血窟窿。那錦帕上有首詩：
四張機，鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。
這首詩大有來曆，它不是金庸寫的，出於中國古詩詞裏麵一個連句叫《九張機》。《九張機》寫了個什麼故事呢？
過去有這麼個女子姓蘇，叫蘇若蘭，她丈夫到另外一個地方上任去了，她天天在家裏織布，這九張機就是指織布那個機杼。結果她丈夫在外頭，身邊又有了姬妾，就有點兒冷落她。她很寒心，了解這情況後，她天天在家裏寫詩，並根據織布這情況寫成了《九張機》，後來她丈夫回心轉意把她接過去了。這《九張機》就從《一張機》寫到《九張機》，其中寫到《四張機》：“鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。”最後一首是《九張機》：“春蠶吐盡一生絲。從頭到底，兩心縈係，穿過一條絲。”反映男女之間那種細微的感情，那種泫然欲泣、幾欲斷腸的感情。所以金庸把這個拿過來，直接用來比喻瑛姑想老頑童非常貼切恰當。所以在金庸書裏這樣的精華，那是比比皆是。
不光是我說的《射雕英雄傳》，其他書也都對這各種文化知識有描寫，書裏寫琴棋書畫的特別多，《笑傲江湖》裏邊，“梅莊四友”，黃鍾公、黑白子、禿筆翁、丹青生。這四位，黃鍾公指的音樂，黑白子是圍棋，禿筆翁是書法，丹青生是畫畫。《天龍八部》裏，“函穀八友”的名字：琴顛康廣陵，棋魔範百齡，書呆子苟讀，畫聖吳領軍，神醫薛慕華，巧匠馮阿三，花癡石清露，戲迷李傀儡，把琴、棋、書、畫這幾樣都寫了進來。
最有意思的是，《笑傲江湖》中有一段“祖千秋論杯”，可以說是金庸博學的一個最好例證。祖千秋有一段高論：
飲酒須得講究酒具，喝什麼酒，便用什麼酒杯。喝汾酒當用玉杯，唐人有詩雲：“玉碗盛來琥珀光。”可見玉碗玉杯，能增酒色。
飲這壇梨花酒呢？那該當用翡翠杯。白樂天杭州春望詩雲：“紅袖織綾誇柿葉，青旗沽酒趁梨花。”你想，杭州酒家賣這梨花酒，掛的是滴翠似的青旗，映得那梨花酒分外精神，飲這梨花酒，自然也當是翡翠杯了。
飲這高粱酒，須用青銅酒爵，始有古意。至於那米酒呢，上佳米酒，其味雖美，失之於甘，略稍淡薄，當用大鬥飲之，方顯氣概。
至於飲葡萄酒嘛，當然要用夜光杯了。古人詩雲：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”要知葡萄美酒作豔紅之色，我輩須眉男兒飲之，未免豪氣不足。葡萄美酒盛入夜光杯之後，酒色便與鮮血一般無異，飲酒有如飲血。嶽武穆詞雲：“壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，豈不壯哉！
讀這樣的文字，一個愛好古典文學的人，能從這裏得到很多好的東西。
金庸能夠在這種跌宕起伏的故事情節當中，夾雜著很多傳統文化的東西，那無形間就擴大了中國傳統文化的影響力。20世紀80年代讀金庸小說的時候，裏邊有介紹，據說海外華人都按照金庸的書教下一代中國文字，說明金庸的文字很典雅。這件事現在已經成事實了——中學課本裏邊，就選了《天龍八部》中的一節——“燕雲十八飛騎，奔騰如虎風煙舉”。講的是蕭峰帶著18位契丹勇士，從山底下騎著高頭大馬，帶著大大的酒囊，豪氣衝天地殺上少室山。這一段寫得跌宕起伏，充滿了英雄氣概。誰要說金庸的文字不夠洗練典雅，看看這段，與現代的好多大作家相比，我認為金庸一點兒也不輸風采。如果，你要用惡俗來形容金庸的書，我倒寧願相信王朔是看走眼了。
王朔是到了40歲左右才開始看金庸的書，這和我們從小看金庸小說不一樣。我敢肯定，王朔看金庸的書絕不會像我看金庸書這麼用功、這麼認真，每個角落我都看到，而且金庸每一本書，我至少都看了五遍。金庸小說陪伴我們成長，所以我們對它的感情和印象非常深，而王朔就沒有這樣的精力，他也不願意花很大的功夫紮進去。他隻是從一個文學家的角度，翻開——就像職業病一樣，看它的結構、篇章、構架，然後容易一下子把“骨頭”之外的東西往出撈，然後就根據“骨頭”來談論金庸，而沒有根據“骨頭”之外那些豐滿的“血管”“肌肉”，來評價金庸，所以我相信王朔並沒有下很大功夫。但是王朔說金庸的作品“俗”，這也是有原因的，再好的作品，也架不住影視劇糟蹋。
金庸說過那麼一句話，說每次改編我的作品，就像在我麵前打我兒子一樣。你看《射雕英雄傳》，咱們看過多個版本的電視劇，83版、94版、2003版，香港和內地都拍過，這裏很多地方你沒辦法處理。比方說83版《射雕》，郭靖（黃日華飾演）傻了吧唧的，黃蓉（翁美玲飾演）還基本符合原著。到94版，是張智霖和朱茵演的，朱茵是大美女沒錯，張智霖是個帥哥，你讓帥哥演一個有點兒遲鈍的人，不像那回事兒。到2003年李亞鵬、周迅版，又出問題了——與原著形象大相徑庭。所以說，一千個人心裏有一千個哈姆雷特，每個人都在按照自己的方式演繹。而影視劇要符合絕大多數人的審美，並且在作品裏有那麼多的哲學思維，怎麼表現呢？
《笑傲江湖》裏，令狐衝的獨孤九劍是我站著不動，甚至我受傷了，但隻要你一動，我一出招，就一招製敵。這是一種哲學思維——後發製人，以無招勝有招。但是這些東西，要是拍影視劇，很難把它的哲學韻味拍出來。徐克導演的《笑傲江湖》就是一個典型，他按照大眾的審美心理，必須賣得出票房，所以他在影片中把東方不敗演繹成“陰陽人”了，並請林青霞來演，還把東方不敗跟令狐衝整出個人感情來了。而且令狐衝劍法非常飄逸，東方不敗在這裏更容易引起人同情，這就完全顛覆了金庸原先那些想法——影視劇就得按大眾角度做調整，這明顯和金庸書中人生的味道、哲學的味道大相徑庭了。
如果拍不出金庸小說原來的韻味，那麼每一次拍成影視劇，其實都是對金庸原作一種“庸俗化”的解讀。所以金庸的作品拍了這麼多電視劇，可以說把金庸的原著毀得差不多了——如果你沒看過金庸的原著，僅僅是看過金庸的電視劇和電影的話，你不可能了解真正的金庸。所以說，如果隻看金庸的電視劇，你可能會讚同王朔的觀點——金庸作品就是“四大俗”，但是你要把他的原著看了不止是一遍兩遍，你就會體會到金庸小說的魅力。
瓊瑤的辛酸浪漫
有人說，男金庸、女瓊瑤。瓊瑤的作品曾風靡中國大陸，她的主要受眾群體是進入青春期的男孩女孩。這個年齡的人群，他們的思維就像一個無菌的真空一樣，希望一切都是晶瑩剔透的，瓊瑤小說恰恰滿足了他們對愛情世界的這種想象。
我分析瓊瑤作品，有三個特點。一個特點是我愛你，你不愛我，你愛他了；第二個特點就是你愛我，我不愛你，我愛他了；第三個特點是你也愛我，我也愛你，我媽不幹。如此簡單的人物關係，偏偏被瓊瑤賦予了一些纏綿悱惻的故事，再加上中國古典詩詞、古典情懷的點綴，使瓊瑤的作品擁有了極強的殺傷力。瓊瑤的60多部作品，其中有50多部拍成影視劇，產生了100多首影視劇歌曲。瓊瑤的影視劇已經成為中國台灣影視界一個非常紮實的產業鏈。有人說她能寫出這麼多愛情世界裏的純真故事，恐怕這個人也是生活在真空當中的，整天可能就琢磨情情愛愛的事，生活也比較簡單。其實不是。
瓊瑤1938年生人，她的生活是非常坎坷的。這一節，咱們就說說瓊瑤這一生當中和“三”有關的幾個事。瓊瑤一輩子有三次自殺，碰到過三個特殊的人，展開過三場奇特的感情……
瓊瑤自殺過嗎？是，自殺過三次。第一次自殺，是她全家的集體自殺，這次自殺發生在1944年，她6歲。那時，瓊瑤的父母帶著瓊瑤，還有她兩個弟弟，一家五口人，投靠她湖南的爺爺。1944年，日本軍隊正好打到湖南，湖南當時打得非常激烈。在戰爭過程當中，全家人流離失所，跟著難民逃荒。瓊瑤她父母身份特殊，瓊瑤她爸爸叫陳致平，她母親叫袁行恕，是當時還算小有名氣的知識分子，是抗日的中堅力量，日本人要抓他們，他們裝扮成農民，跟難民混在一起。機緣巧合，他們碰到了一名國民黨軍官，名字叫曾彪，這個人對學問很尊重，而且很有同情心，與陳致平相識。曾彪就讓他們跟著他的部隊，向四川一帶轉移。就這麼著，瓊瑤全家跟著曾彪部隊開始了流亡生涯，那時候瓊瑤最高興，六七歲的小姑娘，騎在曾彪那高頭大馬上，神氣十足。她的兩個弟弟是坐挑夫挑的扁擔，兩邊有筐，兩個弟弟裝到筐裏，可半道出事了，有一天突然發現兩個挑夫帶著她兩個弟弟，還有他們的全部家當不見了，跑了。
她父母就停下找，後麵日本人就打上來了，所以這個長官曾彪就把他們留下，帶著兵馬走了。找了一段時間根本沒找著孩子，父母就受不了，兩個孩子沒了，再加上這個流亡途中的種種困境，就決定一家三口集體跳河。
這是在湖南東安縣東安河，一家三口跳到河裏去了。小瓊瑤跟著父母一起跳河，她畢竟那個歲數，很難理解死亡是怎麼回事。一看父母都沒影了，號啕大哭。這一哭，對她父母來說像一個重錘敲在心上。父母疼孩子是本能，兩口子不約而同想到，我這兒還有一個孩子呢，我們倆死就死了，孩子怎麼辦呢？她父母趕緊在水裏撲騰起來，把瓊瑤救上岸。這次集體自殺，最終瓊瑤的一聲啼哭讓她父母覺醒了。
這個流亡的經曆瓊瑤後來在她作品裏有所體現，她有一個係列中篇作品叫《六個夢》，裏麵有一個叫《逃亡曲》的作品，就描寫了一個中年婦女帶著自己的女兒流亡的經曆，裏麵也寫到了跟著軍隊，騎著高頭大馬雲雲。
這個事到這兒不算完，無巧不成書，它也趕巧了。後來父母帶著瓊瑤繼續逃亡到了桂林附近一個地方，遇到一個傷兵他原先是曾彪部隊的一個士兵，認識瓊瑤她爸爸，告訴他們一個好消息，兩個孩子找著了。那個挑夫把財產侵吞了，把這兩個孩子扔到一個枯井旁邊，被曾彪部隊的副官發現了，於是帶著他們來到桂林找到曾彪，一家五口人團圓了。這個經曆對瓊瑤來說刺激很大，小小年紀目睹到這種宿命式的輪回，所以瓊瑤那時候就開始信命，其實這是一種無助的感覺。後來瓊瑤的作品裏麵多次強調命運，《還珠格格》那個歌裏有句唱詞叫“感謝命運讓我們相遇”。
後來戰亂平息，瓊瑤一家來到台灣。父母安排這幾個孩子上學，在上學的過程當中，瓊瑤一晃就進入少女青春期。這時瓊瑤心理出問題了，瓊瑤在家裏是長女，她媽就多少有點兒偏著兩個弟弟，這種偏愛讓瓊瑤心裏不好受，再加上瓊瑤經過戰亂之後變得很敏感，感情很脆弱，所以她的學習成績也不怎麼好，數理化一團糟。
在這種情況下，瓊瑤心裏越來越憂鬱，她人生的第二次自殺就降臨了。她覺得活著沒意思，走了三十多家藥店，買了安眠藥湊一塊兒，一次吃進去，當然沒死成——被她父母及時發現了。這件事讓她父母感到很震驚，覺得需要疼愛這孩子。她爸爸為此還專門給她買了個古箏，但瓊瑤沒有改變。她想法有點兒偏，她想父母對我好，是因為我自殺，我得自殺我父母才對我好，多悲情。瓊瑤那時候心裏頭非常難過，不僅沒有平息心裏那種創傷，反而更不好受了。
就在這個時候，她碰到了她生命當中的第一個戀人、第一段感情，這個人是蔣仁，是瓊瑤所在高中的語文老師，當時43歲，那年瓊瑤18歲。瓊瑤多愁善感，而且文學底子很不錯，所以就對這語文老師很有好感。時間一長，這種好感變成仰慕，由仰慕變成崇拜，由崇拜變成了愛戀，她喜歡上這老師了。瓊瑤那時候詩詞歌賦寫得就不錯，當時跟她老師兩人沒事就你填首《浣溪沙》，我回首《沁園春》，就這麼你來我往好上了。瓊瑤她媽聽說後可氣壞了，怨她那個男老師蔣仁，打到學校去了，弄得沸沸揚揚，最後學校沒辦法，開除蔣仁，她媽逼著女兒跟蔣仁分開了。
瓊瑤心裏頭又過不去了，人生第三次自殺。當然也沒死成，後來她被軟禁到家裏，門窗都鎖上。隨著時間的推移，這感覺一點點就平淡了，也就把這傷給抹平了。可是她這段師生戀，以及她這三年內兩次自殺的事在教育界傳遍了。
後來瓊瑤就根據這個事創作了第一篇長篇小說《窗外》，《窗外》大夥兒記得，主人公江雁容和她的老師康南發生師生戀，其實寫的就是瓊瑤和蔣仁之間的事。
這個事情很快撫平了。之後瓊瑤回到正常的生活軌道，高中畢業了。畢業之後瓊瑤沒考上大學，她本來家境普通，又沒找到工作。很快瓊瑤就碰上了一個能嫁的人。這是瓊瑤碰上的第二個人，第二段感情，這個人的名字叫馬森慶。
馬森慶當時是台灣外文係的高才生，文筆非常好。兩人都愛好寫作。馬森慶專業科班出身，寫東西嚴謹、流暢，文字功底非常紮實，起點很高。當時這馬森慶見了瓊瑤，小姑娘還寫東西，鳳毛麟角，兩人就聊來聊去，最終走進了婚姻，馬森慶是瓊瑤的第一位丈夫。
那個時候馬森慶日子過得很窘迫，所以小兩口過日子緊巴，隻能寫字掙稿費，天天湊一塊兒研究。這段時間，對瓊瑤的寫作技巧提升是非常有好處的。後來瓊瑤在台灣的《皇冠》雜誌發表了自己第一篇小說，就是我們前麵提到的《窗外》。可是這篇小說，成了她第一段婚姻的催命鬼。原先馬森慶不知道瓊瑤和蔣仁的事，這《窗外》一發表，在業內引起轟動，很多人提起這段往事，馬森慶就知道了瓊瑤第一段感情的前前後後，他心裏不舒服了。另外，馬森慶有些嫉妒，本來他在瓊瑤麵前先是大哥哥，是丈夫，在寫作上是她前輩，可是現在倒過來了。馬森慶越琢磨越窩囊，就迷上賭博了。瓊瑤有個作品《船》，這裏的男二號嘉文是個賭徒，就是根據自己的第一任丈夫馬森慶寫的。
兩人就這麼著離婚了。
後來瓊瑤出車禍。這個車禍當中，瓊瑤碰到了她生命中第三個人、第三段感情，《皇冠》雜誌的主編平鑫濤，也就是瓊瑤現在的老公。平鑫濤當時力排眾議發表《窗外》，把瓊瑤一手捧起來了。一來二去這兩個人感情有點兒曖昧，那時平鑫濤有老婆，他老婆叫林婉珍，跟瓊瑤關係還挺好。瓊瑤內心很苦悶，平鑫濤就帶著瓊瑤去散心。從台北出發開車到台中，平鑫濤開車，瓊瑤坐副駕駛位上，半路撞樹上了。平鑫濤腿骨當場骨折，瓊瑤弄了一身碎玻璃碴子，她妹妹更嚴重，最後到醫院把脾都摘除了。
本來那個時候，平鑫濤的太太林婉珍力圖挽回這個家庭，結果經過這一場車禍，平鑫濤和瓊瑤算是出生入死了，兩人出了院以後，感情發展得很迅速，最後平鑫濤娶了瓊瑤，她整個婚姻狀態才穩定下來。
三次自殺，三個人，三段感情，瓊瑤前半生可以說很不幸、很坎坷。難得的是，瓊瑤能夠從這些生活瑣事中跳出來，讓自己的精神進入一個無菌的環境，不去想那些事，就是唯美地寫男女的感情。這可不是瓊瑤不諳世事，也不是瓊瑤不了解江湖險惡、世態人心，而是她根本不想去了解，反而回避這些東西。她要在自己的寫作世界裏，把唯美的東西呈現出來，做到一種自我麻醉。
瓊瑤自我麻醉了，很多讀者也跟著麻醉了。但這瓊瑤不是有意誤導讀者，瓊瑤有自己的解釋，我寫的叫小說，就小小地說一個故事，沒有什麼理論，沒有指導你的人生。你到我這兒來呢，端一杯茶，聽娓娓道來一個小故事。各位讀者呢，你就小小地聽一下，你覺得挺好，就小小地感動一下，感動完之後該吃飯吃飯，該上學上學，該結婚結婚，不要影響你的正常生活。
瓊瑤寫了很多戲，寫得很感人，可是真正入戲的呢，是每個人。
頑主王朔
在小說改編電視劇、電影這個領域之內，咱們繞不開一個具有路標意義的作家，他的名字叫王朔。他的作品有《編輯部的故事》《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《過把癮》《愛你沒商量》等。就說二十世紀八九十年代，由小說改成的影視劇中的優秀作品，恐怕王朔的作品得占一半以上。當年王朔的作品引起過不小的爭議，有人說他是痞子文學，也有人說他是20世紀80年代中國文壇的領軍人物。我們今天回過頭再看，王朔確實不愧是那個時期中國文壇的領軍人物，他獨特的作品風格深深地影響了中國影視劇，這是一個不爭的事實。那麼這一節我們就給大家說說王朔是怎麼走上這條道路的，以及王朔的作品到底在哪個層麵上影響了中國影視劇創作。
咱們從1988年說起，這一年被稱為“王朔電影年”，因為這一年王朔作品改編成的電影，井噴般出現了。當年在影視劇領域有四部作品是根據他的小說改編的：電影《一半是海水，一半是火焰》，電視劇《輪回》，改編自小說的《浮出水麵》，電影《大喘氣》（它的原作叫《橡皮人》）。此外，當年使葛優、梁天、張國立他們紅起來的那部電影《頑主》，也是出自王朔的手。
你可不要小看這些影視作品，後來很多的導演、演員都是從這裏邊出來的。《頑主》就不用說了，你再看當時拍這個《大喘氣》的導演叫葉大鷹——他是葉挺將軍的孫子，後來還拍了《紅櫻桃》之類的作品；拍《輪回》電視劇的導演叫黃建新，是後來《建國大業》《建黨偉業》的導演。所以說，王朔作品改編的影視劇，裏麵出了一批非常優秀的中國影視界從業者——更不用說後來跟王朔有密切合作的馮小剛等人了。那個時候，這些作品裏頭，其實已經被導演、編劇做了很大幅度的改動，隻有一個和王朔的原作最接近——《頑主》。《頑主》這裏邊，幾個北京孩子一塊兒也沒什麼事幹，弄個“三T公司”，替人排憂、替人解難、替人受過、替人挨罵去，整個情節就從這裏展開了。裏麵的人物對白呢，簡潔、生動、有趣，帶有典型的京味語言的風格。