初到東莞，工作久無著落，內心甚是焦慮。市內工廠甚少，沒文憑，沒技術，若想在市區謀得一份滿意的工作，異常艱難。起初，我像無頭蒼蠅般四處亂竄，看到哪有招工的便前去麵試。一次，某大廈寫字樓招一名幫員工煮飯的師傅，我竟冒然乘電梯上去問試。麵試的是位年輕女孩，她流露出訝異的神情，看我填完簡曆後，她止不住唏噓地說：“你這麼年輕，怎麼會想來做這個啊！多浪費……你完全可以做其他更有發展的事情。”我聽後甚窘，心頭掠過一絲茫然。
奔波輾轉，掙紮個把月後，無奈之下來到市區繁華路段某小區當保安。小區保安包住不包吃，工作四班倒，每天12小時，每六時換一崗。這種不合理的製度將人的生物鍾徹底攪亂，吃不香睡不寧，月餘，整個人似乎憔悴消瘦了一圈。小區距姐租房很近，為節省開支，中午我便買些菜去她處將就煮點食物。姐中午在單位用餐，隻有晚上才自己動手做。
姐那租房的一樓是公共鐵門，開鎖的鑰匙厚沉。姐每天去上班，走出巷子，越過馬路，便稍微逆向多走一段路，來到一樓我宿舍，她總是輕輕地，將竄著棗紅色繩條的一串鑰匙放在我床邊的抽屜裏，亦不驚醒我。
我對這可怕的四班倒十分厭惡，被弄得疲倦不堪，每每思量著欲換份工作，卻心下犯難，怕尋不到更好的。於是隻得無奈地暫屈於此，苦熬著，等待機會。
來自廣西的薑隊長平和友善，對大家非常好，我就是經他麵試招進來的。每天換崗時，我們便提前列好隊，在隊長的帶領下踏著正步繞小區行走，行進途中再走向各自的崗位。做保安地位低微，特別是臨街一排看停車的崗位，時常會跟那些財大氣粗蠻橫無禮的司機或老板發生爭執，受氣又受辱。我穿著淺藍色舊工作服，木然地在小區逡巡著，心情灰頹，前途看不到一絲亮色。
同寢的兩位同事很是詫異，幾次問我：“咦！你姐咋每天早晨都來看你？……這麼關心你。”我嘿嘿一笑。他們並不知情，姐每天早晨是來給我送鑰匙的。她那時也剛來東莞，工資不高，配兩個鑰匙得花十來元，加之不確定我在這能做多久，所以我們暫時不想去配鑰匙。
姐八點半上班，她每天倒走幾十步，將鑰匙送到我這裏。不知不覺一晃便過了一個多月。
一日，我在地下室車庫的出口值班，換崗時，與一位愣頭青保安發生了衝突。他先動手推我一把，我險些跌倒，怒不可遏，兩人於是扭滾在地上……等薑隊長趕到時，我們已止手，怒目而視。
由於身上舊保安製服一輪輪保安已穿用經年，經他一拽，我的製服撕開了一道長口子。當時正是深夜十點，姐得知消息後，來到小區辦公室，兩名隊長略帶歉意，對我姐解釋著。姐慍怒而又通情達理地和兩個隊長說了一番。那名愣頭青也被隊長叫到辦公室，後來他知錯了，當著眾人的麵主動上前和我握手言和，說了幾句道歉的話，我於是訕訕地伸出了手。
由於生平頭次跟人打架，心裏十分懊惱，想起仍是有點記恨他。翌日，我主動要求辭職，領完工資後，從此發誓這輩子再也不當保安了。
事情過去五年了，經過業餘惜時奮發自學，五年來，自己在各方麵都有了長足的進步。如今再次回想起當年的往事，心中早已釋然，唯有姐姐每天早上繞步給我送鑰匙，讓我銘記一生，每每想起，都倍感親切，溫暖。