喬夜泊腦海是野貓撕裂籠子，張牙舞爪進攻“呦呦”與“叩叩”；是上天之手打開鳥籠，“呦呦”與“叩叩”翅膀被神明托起飛翔；是卑鄙鄰居偷走“呦呦”與“叩叩”成為他們盤中餐……鐵籠空空如也，就連鳥毛也沒留下一根。
耳畔，一道夢幻般聲線“斑鳩咕咕！斑鳩咕咕！”。時光通過喬夜泊憂鬱迷茫的雙眼穿梭到兩年前。
暖日第一抹陽光，我從蛋殼孵化，未開眼，隻有母親柔順的羽翼包裹；黃昏最後一抹餘暉，弟弟也從殼中鑽出，未開眼，隻有母親的體溫。
我們兩小肉團，家在隱蔽杉木上，樹身是針刺築起的守衛城牆。結果還是被發掘，也許是母親平時歌唱動靜過大，“淼淼”幾個回合就摸到我們巢穴。等到毛發長齊，雙目開，我們姐弟倆便被擄走，作為禮物，送給喬夜泊。
主人為我命名“呦呦”，弟弟“叩叩”。剛開始被安排在一大房子內，由喬夜泊親自把綠豆喂到我們喉嚨裏，接著喂水，不下兩個月，我同“呦呦”就成了體格虛胖的大斑鳩，被主人帶回城裏飼養。
相較於父輩，“叩叩”和我是幸福的，不必擔憂人類的獵殺，或扔到菜市場五塊錢一隻大肆出售。
相對於天性，我們是悲憫的，養尊處優，好吃好喝好睡，往往這樣環境，我們就連飛行也不會。
喬夜泊曾一次次把我姐弟倆掏出籠子，要我們飛，結局常常是沮喪著放我們回鳥籠。
記得那次，主人把我捧在掌心，他想嚐試放我走，我也想回歸大自然懷抱，可沉重體型與差勁技巧令我撲通幾下就落空，徑直摔倒在水麵，恰逢激流，我在水麵使勁撲打翅膀，想飛起來，結果失望了，我開始寄希望於遊泳到岸邊，又是一番空想，我祈禱有個依靠讓我攢口氣，結果是徹底絕望。是主人冒著被大水吞沒威脅把我弄上岸，此後主子再也沒有放歸我們姐弟的努力。
每日，主人早上給完我們食物，他去上學。中午一次，傍晚一次，節假日他會去河邊背書，通常會帶上我們，籠子被放置在幾百年的古木上，對麵是秀麗修江，如此良辰，此般美景，難免要叫嚷幾聲，這一叫可樂壞了喬夜泊。寒暑假主人會帶著我們回老家，也就是我與“叩叩”的故土，住上個把月，再隨主人回縣城。喬夜泊是個內心孤獨的小孩，沉默寡言，內斂含蓄，他不像男孩子，就是我這樣的異性，他也不像，他性格真的好特別。
像我，日子過舒坦了，吃喝不愁，閑來無聊就得跟“叩叩”幹上一架，結果我背部啄掉一大塊毛發，肉也掉了大塊。
喬夜泊給我上好藥水，時間倉促，他是準備晚上回家給我們姐弟分家的。
接著我記憶發生錯亂，好像主人走後就再也沒有回來過，就連“叩叩”也像是人間蒸發了。
此刻，我站在千年古木上，“斑鳩咕咕！斑鳩咕咕！”地叫不休，深情呼喚著“叩叩”與喬夜泊。