霧城某地，俗稱靈山。靈四周為山，芭蕉蔥鬱，竹林茂密。
靈山頂一眼大泉穿越芭蕉，透過竹根，流入大千世界。靈山頂還有一座寺廟，住有一個老和尚，名叫大藏。附近一帶居民習慣稱呼其為大藏法師。
每年陽曆五月月圓日，大藏法師都會在靈山一帶舉行放生儀式。被放的貓、牛、羊、犬、魚，以及斑鳩等生靈在靈山一帶繁衍生息，落地生根。
大藏法師在靈山陸陸續續放生三十來年。
直到某一天，靈山生態失衡，飛禽走獸泛濫成災，山林被啃食，溪流被吸幹，蛇鼠之類小動物瀕臨滅絕。昔日神通廣大的大藏法師這下裏也是愁眉苦臉，茫然失措。直到又一個陽曆五月的首輪月圓之日，靈山來了一位青年人，姓王，名不留行。
王不留行對大藏法師說：“和尚，你不要再放生了，你要是再放，靈山就快被這些牲畜給毀了，附近的老百姓也都跟著遭殃。”
大藏法師：“我當初從屠夫手中買下這些動物是為積德行善，不料卻形成今時今日這般慘烈局麵，靈山寸草不生，芭蕉枯萎。原本明晰如鏡的溪流這下也都幹涸，是我的罪過，罪過。”
王不留行：“法師，這些牲畜在山上找不到吃的，就開始襲擊人類的村莊，甚至與當地村民發生搏鬥，出現傷亡。”
大藏法師：“這，這可如何是好？”
王不留行：“和尚，你把這件事情交給我，我來處理。”
大藏法師：“哦，你有何妙計？”
王不留行：“離靈山百裏之外的省城，家家戶戶金玉滿堂，他們吃的刁鑽，就好一口野味，我可以把這些畜生捕了賣給他們吃。”
大藏法師：“這恐怕有所不妥。”
王不留行：“大師，這些生靈都是你親手放走的，現在釀成禍患和災難，如果再這樣持續下去，靈山被毀，附近村莊還不知道要死傷多少人？再有，法師，算我求求你，我王不留行上有四位老人，妻子隻會在家洗洗衣服做做飯幹幹雜活，兩個小孩也都隻有三歲大小，全家老少憑我一個人苦苦支撐著。如果不是走投無路，也不會跑到靈山寺來找你老人家，大藏法師，上天有好生之德，你就憐憫一下我和我的家庭，發發慈悲，救救靈山附近千千萬萬的其它生靈，讓我帶走一部分野味吧！”
大藏法師沉默許久，看著皎潔的月光明晃晃的照射在光禿禿的靈山頂，佛堂靜寂無聲。他歎口氣：“我看靈山要恢複原貌，至少十年。這十年我把山上的生靈們都交給你，不過十年後你得把這片土地重新交還給靈山。”言罷，大藏法師起身。
王不留行欣喜若狂：“大師，謝謝您的大恩大德！”
大藏法師：“擇今夜起，我將離開靈山寺雲遊四海，十年後歸來，如果我沒有按時回來，你要自覺兌現自己的承諾。假如你違背了約定，怕是因果報應，屢試不爽。”
王不留行轉身向三世諸佛磕頭起誓，“弟子定當遵守承諾。”
言畢，佛堂遲遲未見動靜，王不留行回過頭朝著屋裏望，沒有人。再向外，飽滿的月光把山頂洗刷的白晝一般，定睛一瞄，發現一條眼鏡王蛇正緩慢的爬向上山來的階梯。
大藏法師早已不知去向。
此後十年，王不留行在靈山大肆捕殺獵物，野貓、野牛、野山羊、野生魚、野山犬以及野鳥，野味被販賣到距離靈山村百裏的縣城。王不留行家道一下子就起來了，新房做了，車子也買了，四位老人去世後葬禮也都體麵的辦了，小孩子讀書結婚用的錢也都積蓄的差不多了。自然而然的，靈山寺附近一帶的禍害也在日積月累著減少，植被地貌在慢慢恢複，山頂開始出現新的泉水，芭蕉和竹子也都一天天長得茂盛起來。也終於到了王不留行該收手封山的日子，兌現十來年前那一晚，他在靈山寺佛堂前對大藏法師的承諾。
可是不論王不留行，還是大藏法師都似乎都沒有把這件事情放在心頭，王不留行繼續販賣靈山動物，大藏法師依舊沒有消息。直等到某一天，靈山隻剩下兩隻野貓、兩隻野牛、兩隻野山羊、兩隻野狗、兩隻魚、兩隻斑鳩，並且都是一隻公的一隻母的，大藏法師才傳來消息。
法師已經在外圓寂，留下來一顆舍利子被人帶回靈山寺供奉。
這天，王不留行打獵路過靈山寺，恰好天降大雨下不了山，於是跑到佛堂躲雨，適逢中午，吃了點幹糧人便犯困，居然倏忽一下就睡著了。睡夢中，王不留行發現自己突然之間一下子變成一隻貓、突然一下子變成一頭牛、突然一下子變成一頭羊、突然一下子變成一隻狗、突然一下子變成一條魚、突然一下子變成一隻鳥，接著又突然一下子由一隻鳥變成一隻貓，一下子由一隻貓變成一頭牛，一下子由一頭牛變成一頭羊，一下子由一頭羊變成一隻狗，一下子由一隻狗變成一條魚，一下子由一條魚變成一隻鳥……