在中國，你如果問別人想去哪裏，半數以上會告訴你，北京。林慧聰也想去，他去北京不是想看天安門，而是想看到了冬天下大雪是什麼樣子。他想去北京也是因為他叔叔在北京。很多年前林家老二用刀捅了人，以為出了人命，嚇得當夜扒火車來了北京。他是個養殖員，因為跟別人鬥雞鬥紅了眼，順手把刀子拔出來了。來了就沒回去，偶爾寄點錢回去，讓家裏人都以為他發大了。林慧聰他爹自豪地說，那好，投奔你二叔，你也能過上北京的好日子。他就買了張火車站票到了北京，下車脫掉鞋，看見腳腫得像兩條難看的大麵包。
二叔沒有想象中那樣西裝革履地來接他，穿得甚至比老家人還隨意，衣服上有星星點點可疑的灰白點子。林慧聰出溜兩下鼻子，問：“還是雞屎？”
“不，鴿屎！”二叔吐口唾沫到手指上，細心地擦掉老頭衫上的一粒鴿子屎，“這玩意兒幹淨！”
林家老二在北京幹過不少雜活，發現還是老本行最可靠，由養雞變成了養鴿子的。不知道他走了什麼狗屎運，弄到了放廣場鴿的差事。他負責養鴿子，定時定點往北京的各個公共場所和景點送，供市民和遊客賞玩。這事看上去不起眼，其實挺有賺頭，公益事業，上麵要給他錢的。此外你可以創收，一袋鴿糧一塊五，賣多少都是你的。鴿子太多他忙不過來，侄兒來了正好，他給他兩籠，別的不管，他隻拿鴿糧的提成，一袋他拿五毛，剩下都歸慧聰。吃喝拉撒衣食住行慧聰自己管。
“管得了麼？”我問他。我知道在北京自己管自己的人絕大部分都管不好。
“湊合。”他說，“就是有點兒冷。”
冬天的太陽下得快，光線一軟人就開始往家跑。的確是冷，人越來越少，顯得鴿子就越來越多。慧聰決定收攤，對著鴿子吹了一曲別扭的口哨，鴿子踱著方步往籠子前靠，它們的脖子也縮起來。
慧聰住七條巷子以南。那房子說湊合是抬舉它了，暖氣不行。也是平房，房東是個摳門的老太太，自己房間裏生了個煤球爐，一天到晚抱著爐子過日子。她暖和了就不管房客，想起來才往暖氣爐子加塊煤，想不起來拉倒。慧聰經常半夜迷迷糊糊摸到暖氣片，冰得人突然就清醒了。他提過意見，老太太說，知足吧你，鴿子的房租我一分沒要你！慧聰說，鴿子不住屋裏啊。院子也是我家的，老太太說，要按人頭算，每個月你都欠我上萬塊錢，慧聰立馬不敢吭聲了。這一群鴿子，每隻鴿子每晚咕噥兩聲，一夜下來，也像一群人說了通宵的悄悄話，吵也吵死了。老太太不找茬算不錯了。
“我就是怕冷。”慧聰為自己是個怕冷的南方人難為情，“我就盼著能下一場大雪。”
大雪總會下的。天氣預報說了，最近一股西伯利亞寒流將要進京。不過天氣預報也不一定準，大部分時候你也搞不清他們究竟在說哪個地方。但我還是堅定地告訴他，大雪總要下的，不下雪的冬天叫什麼冬天。
完全是出於同情，回到住處我和行健、米籮說起慧聰，問他們，是不是可以讓他和我們一起住。我們屋裏的暖氣好，房東是個修自行車的，好幾口燒酒，我們就隔三差五送瓶“小二”給他，弄得他把我們當成親戚，暖氣燒得不遺餘力。有時候我們懶得出去吃飯，他還會把自己的煤球爐借給我們，七隻鴿子都是在他的爐子上煮熟的。
“好是好，”米籮說，“他要知道我們吃了他七隻鴿子怎麼辦？”
“管他！”行健說，“讓他來，房租交上來咱們買酒喝。還有，總得給兩隻鴿子啥的做見麵禮吧？”
我屁顛屁顛到七條巷子以南。慧聰很想和我們一起住，但他無論如何舍不得鴿子，他情願送我們一隻老母雞。我告訴他，我們三個都是打小廣告的。小廣告你知道嗎？就是在紙上、牆上、馬路牙子上和電線杆子上印上一個電話，如果你需要假畢業證、駕駛證、記者證、停車證、身份證、結婚證、護照以及這世上可能存在的所有證件，撥打這個電話，洪三萬可以滿足你的一切要求，電話號碼是洪三萬的。洪三萬是我姑父，辦假證的，我把他的電話號碼刻在一塊山芋上或者蘿卜上，一手拿著山芋或者蘿卜，一手拿著浸了墨水的海綿，印一下墨水往紙上、牆上、馬路牙子上和電線杆上蓋一個戳，有事找洪三萬去。寶來被打壞頭腦之前，和我一樣都是給我姑父打廣告的。行健和米籮也幹這個，老板是陳興多。
“我知道你們幹這個，晝伏夜出。”慧聰不覺得這職業有什麼不妥，“我還知道你們經常爬到屋頂上打牌。”
沒錯，我們晚上出去打廣告，因為安全；白天睡大覺，無聊得隻好打牌。我幫著慧聰把被褥往我們屋裏搬，他睡寶來那張床。隨行李他還帶來一隻褪了毛的雞。那天中午，行健和米籮圍著爐子，看著滾沸的雞湯吞咽口水，我和慧聰在門外重新給鴿子們搭窩。很簡單，一排鋪了枯草和棉花的木盒子，門打開，它們進去，關上，它們老老實實地睡覺。鴿子們像我們一樣住集體宿舍，三四隻鴿子一間屋。我們找了一些石棉瓦、硬紙箱和布頭把鴿子房包擋起來，防風又保暖。要是四麵透風，鴿子房等於冰箱。
那隻雞是我們的牙祭，配上我在雜貨店買的兩瓶二鍋頭，湯湯水水下去後我有點暈，行健和米籮有點燥，慧聰有點熱。我想睡覺，行健和米籮想找女人，慧聰要到屋頂上吹一吹，他很多次看過我們在屋頂上打牌。
風把屋頂上的天吹得很大，燒暖氣的幾根煙囪在遠處冒煙，被風扯開來像幾把巨大的掃帚。行健和米籮對屋頂上揮揮手，詭異地出了門。他們倆肯定會把省下的那點錢用在某個肥白的身子上。
“我一直想到你們的屋頂上，”慧聰踩著寶來的凳子讓自己站得更高，悠遠地四處張望，“你們扔掉一張牌，抬個頭就能看見北京。”
我跟他說，其實這地方沒什麼好看的，除了高樓就是大廈，跟咱們屁關係沒有。我還跟他說，穿行在遠處那些樓群叢林裏時，我感覺像走在老家的運河裏，一個猛子紮下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。
“我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會有多壯觀嗎？”說話時慧聰輔以宏偉的手勢，基本上能夠觀古今於須臾、撫四海於一瞬了。
他又回到他的“大雪封門”了。讓我動用一下想象力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見什麼呢？那將是白茫茫一片大地真幹淨，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低隻表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會像我讀過的童話裏的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。
“下了大雪你想幹什麼？”他問。
不知道。我見過雪，也見過大雪，在過去很多個大雪天裏我都無所事事，不知道自己想幹什麼。
“我要踩著厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。”
幾隻鴿子從院子裏起飛，跟著嘩啦啦一片都飛起來，超聲波一般的聲音又來了。“能把鴿哨摘了麼？”我抱著腦袋問。
“這就摘。”慧聰準備從屋頂上下去，“戴鴿哨是為了防止小鴿子出門找不到家。”
訓練鴿子習慣新家，花了慧聰好幾天時間。他就用他不成調的口哨把一切順利搞定了。沒了鴿哨我還是很喜歡鴿子的，每天看它們起起落落覺得挺喜慶，好像身邊多了一群朋友。但是鴿子隔三差五在少。我弄不清原因，附近沒有鴿群，不存在被拐跑的可能。我也沒看見行健和米籮明目張膽地射殺過，他們的彈弓放在哪我很清楚，不過這事也說不好。我和他們倆替不同的老板幹活，時間總會岔開，背後他們幹了什麼我沒法知道；而且，上次他們倆詭秘地出門找了一趟女人之後，就結成了更加牢靠的聯盟，說話時習慣了你唱我和。慧聰說他懂，一起扛過槍的，一起同過窗的，還有一起嫖過娼的，會成鐵哥們兒。好吧，那他們搞到鴿子到哪裏煮了吃呢？
慧聰不主張瞎猜，一間屋裏住的，亂猜疑傷和氣。行健和米籮也一本正經地跟我保證，除了那七隻，他們絕對沒有對第八隻下過手。
我和慧聰又追著鴿子跑。鍛煉身體又保護小動物，完全是兩個環保實踐者。我們倆把北京西郊的大街小巷都跑遍了，鴿子還在少，雪還沒有下。白天他去各個廣場和景點放鴿子，晚上我去馬路邊和小區裏打小廣告，出門之前和回來之後都要清點一遍鴿子。數目對上了，很高興，仿佛逃過了劫難；少了一隻，我們就悶不吭聲，如同給那隻失蹤的鴿子致哀。致過哀，慧聰會冷不丁冒出一句：
“都怪鴿子營養價值高。我剛接手叔叔就說，總有人惦記鴿子。”
可是我們沒辦法，被惦記上了就防不勝防，你不能晚上抱著鴿子睡。
西伯利亞寒流來的那天晚上，風刮到了七級。我和行健、米籮都沒法出門幹活，決定在屋裏擺一桌小酒樂嗬一下。石頭剪刀布，買酒的買酒，買菜的買菜，買驢肉火燒的買驢肉火燒；我們在爐子上燉了一大鍋牛肉白菜，四個人圍爐一直喝到淩晨一點。我們根據風吹門後的哨響來判斷外麵的寒冷程度。門外的北京一夜風聲雷動，夾雜著無數東西碰撞的聲音。我們喝多了，覺得世界真亂。
第二天一早慧聰先起，出了屋很快進來，拎著四隻鴿子到我們床前，苦著一張小臉都快哭了。四隻鴿子，硬邦邦地死在它們的小房間前。不知道它們是怎麼出來的，也不知道它們出來以後木盒子的門是如何關上的。喝酒之前我們仔細地檢查了每一個鴿子房，確信即使把這些鴿子房原封不動地端到西伯利亞，鴿子也會暖和和地活下來的。但現在它們的確凍死了，死前啄過很多次木板小門，臨死時把嘴插進了翅膀的羽毛裏。
“你聽見他們起夜沒？”我問慧聰。