納蘭性德一波三折的個人情感經曆,是其無可紓解的哀愁悲怨的緣由。發妻盧氏之死,成為納蘭永遠的痛。遙想當年,納蘭與盧氏這對神仙眷屬,才子配佳人,天地浪漫,風月無邊,何等地恩愛美滿。納蘭每隨聖駕在外,無不心係良人,千裏抒懷。這雙天造地設的比翼之鳥,一路歡歌而下,詎料婚後三載,雙十年華的盧氏即因難產香消玉殞,從此在納蘭心中留下無可填補的空缺。其後納蘭雖又續娶,終究曾經滄海難為水。心如寒灰的納蘭性德,唯有常常在夢中與盧氏相會。“此恨何時已?滴空階,寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢杳,是夢久應醒矣!料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約、竟拋棄!重泉若有雙魚寄。好知她、年來苦樂,與誰相倚!我自終宵成轉側,忍聽雙弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風裏。清淚盡,紙灰起。”(《金縷曲·亡婦忌日有感》)如斯哀歌,一直在納蘭靈台縈繞。比之李後主,納蘭無國破家亡之痛,卻多生離死別之恨。在生命的最後年華,他又與江南名妓沈宛情投意合,然礙於滿漢不能通婚,有情人未成眷屬。種種的生離死別,化作痛苦的傾訴,淒愴的呻吟,為納蘭詞平添無數冷與暖,愛與死,悲與歡。“電急流光,天生薄命,有淚如潮。勉為歡謔,到底總無聊!”(《東風齊著力》)不意斯語竟成讖言,納蘭性德於31歲之年永訣紅塵。納蘭此生,如同三春樹,二月花,明媚鮮妍,在其最為燦爛的時節驀然凋謝。
納蘭容若自稱“不是人間富貴花”,而是天上“癡情種”。天人永隔的悲痛,生死不渝的愛情,在其悼亡詞中獲得淋漓盡致的表達:“鳳髻拋殘秋草生。高梧濕月冷無聲。當時七夕記深盟。信得羽衣傳鈿合,悔教羅襪葬傾城。人間空唱雨淋鈴。”(《浣溪沙》)“飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒,愛他明月好,憔悴也相關。最是繁絲搖落後,轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難,西風多少恨,吹不散眉彎。”(《臨江仙·寒柳》)“林下荒苔道韞家,生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說,數歸鴉。半世浮萍隨逝水,一宵冷雨葬名花。魂似柳綿吹欲碎,繞天涯。”(《山花子》)納蘭藉喪偶之痛,悲歡離合,感慨世事無常,悲悼美好事物的易於破滅,由此而心懷驚悚,心有戚戚,益發加重了深深的絕望感。非有大愛深痛,無以為納蘭詞。在一個“兄弟如手足,女人如衣服”的價值觀大行其道的時代,納蘭性德不惟重義,亦更重情。一生金階玉堂、曆盡奢華的納蘭,與發妻盧氏夢縈魂牽念茲在茲的至情至愛,正是現代人歌之詠之尋尋覓覓的梁祝化蝶式的美麗傳奇。這一份繾綣深情,怎不鑄就跨時空的纏綿浪漫?今天,在對那種“不求天長地久,隻求一朝擁有”、那種“過把癮就死”的後現代式瞬間快感的忘我追逐中,一切真風流往往隨同雨打風吹去,一切真性情亦都成絕唱;然而永駐於紫陌紅塵的,還是純真的詩心,赤子的衷腸。納蘭以其生命與性靈,結撰出一闋闋人生的、愛情的、文學的、藝術的絕妙好詞。“子規夜半猶啼血,不信東風喚不回”,每每展讀納蘭詞,感受其文字的冷香與熱力,每每感歎於詞人天年竟夭,高名難沒;恨不得倩東君出手,係住流年,重扶韶華!遍覽古今,似納蘭這般才貌雙全的極品男兒,可謂少之又少,這些男人中的花朵,到頭來往往落得天地難容,鬼神相妒,乃至昆岡玉碎,年壽不永。思之豈不愴然?!
納蘭詞敘事抒情,狀物造境,多以白描取勝;對於他,小令也好,長調也罷,均各擅勝場,自具高格。納蘭詞風固偏於陰柔,極盡哀豔,然而決不綺靡,時有衝蕩之氣,絕非綺筵公子、繡幌佳人把玩之物。一如納蘭其人,玉樹臨風的形貌,不掩其偉丈夫的內質;納蘭詞於愁腸百結中,自有英雄情懷,在銅琶鐵板中,又含斷腸柔聲。他那些以純美天性結撰而成的冰雪文字,真如陌上金丸,閨中素手,別具一番靈動旖旎。身為一代詞壇巨擘,納蘭性德雜糅百家而空諸依傍,轉益多師而自鑄新辭,不喜掉書袋,假雕飾,由是生成了納蘭詞的奇氣、逸氣、英雄氣,敲之可得金石之聲,琉璃之音。盡管納蘭詞中不乏“馬踏三秋雪,鷹呼萬裏風”式的少年俊逸,不乏“秋日平原好射雕”的豪情,但他內心並不快樂,反多悲涼。如同李後主一樣,納蘭筆下,悲情猶似長江水,綿綿不絕;納蘭之悲,實為一種人類之悲,而非一己之悲。那樣一種淒絕哀傷的高貴之思,正合尼采所言“美的慢箭”,於不知不覺中自可征服人心。納蘭詞中揮之不去的淒苦愁緒,讓人油然想見“曉陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”的李商隱。然而納蘭詞畢竟又是明朗、健康複輕逸的,猶如春光,猶如火焰,猶如黃鸝:“一半殘陽下小樓,朱簾斜控軟金鉤。倚闌無緒不能愁。有個盈盈騎馬過,薄妝淺黛亦風流。見人羞澀卻回頭。”(《浣溪沙》)以其真純深婉,明快亮麗,彰顯納蘭詞另一種底色。——生命的多元色調的交織,文辭之美與性情之美的交織,成就了這樣一個千古無二的納蘭容若!