鄒曼若是書中最具光彩的女性形象。曼若蘭心蕙質，冰雪聰明，她依長輩之命嫁給嘉禾，卻對嘉華情有獨鍾。嘉禾橫遭不測後，曼若堅持不嫁，獨力把嘉禾遺腹子乃賢養大。當嘉華組織學生運動被捕後，曼若化裝成舞女接近汪偽實權人物馬嘯天，利用馬嘯天之手除掉陰狠歹毒的尹天鵬，搭救嘉華，自己卻不幸遭馬奸汙。質本潔來還潔去。盡管屢遭屈辱變故，曼若總如青鬆拔於灌木，白玉之映黃沙，一塵不染。當嘉華因提倡言論自由被劃成右派發配到農場時，曼若千裏迢迢奔赴農場與嘉華舉行婚禮，用真誠的愛溫暖他飽受創傷的心。最終，小字輩們為她隆重舉行了八十壽宴，白發盈頭的曼若在欣慰中死去。作為知識女性，曼若是傳統美德與現代意識的結晶，這一點使她與任梅韻等逆來順受的傳統女子迥異。可以說，曼若既是藝術美神，也是道德美神，她的一生，從青絲朱顏到白發暮年，都至為亮麗，在她身上，體現出主體意識的高揚和女性那萃集日月精華、鍾毓天地靈秀之美，集結著作者美好的理想。她是人格的明燈，性靈的鏡子。其他，川崎君代集扶桑女性的忍辱負重和中國婦女的溫良恭謙於一身，仿佛絢麗的櫻花，開放出簇簇人格美的花朵，成為東方美德的載體；悲劇女子春桃對愛情的執著，對生命的熱愛，楚楚動人；尹宛如盡管精明刻薄，然本性善良，關鍵時刻識大局顧大體，亦不失可愛。通過一係列女性形象的塑造，我們可以感受到作者鮮明的女性崇拜情結。
“醜就在美的旁邊，畸形靠近著優美，醜怪藏在崇高的背後，美與惡並存，光明與黑暗相共。”（雨果：《＜克倫威爾＞序》）《秦淮世家》繪盡世態百相。其中，有遺世獨立的老莊哲學，狂歌縱舞的屈騷傳統，更多精進不息、知其不可為而為之的儒家文化精神。如子虔撰寫《中國法律通史》，誌在為國家立法，為萬民請命，為社會立言；乃賢撰寫《世紀之交憂思錄》，對官場腐敗、黑社會犯罪、販毒吸毒、賣淫嫖娼明察暗訪，意圖對世紀之交的眾生相作一全方位揭示。謝家子孫雖為一介書生，卻義無反顧地充當了時代的哈姆雷特，欲在顛倒混亂中負起重整乾坤的責任，消解蒼生的呻吟，黎庶的悲鳴，令人肅然起敬。小說在把有價值的毀滅給人看的同時，也把無價值的撕破給人看。如尹天鵬，聰明機靈而利欲熏心，先是由一名純潔青年蛻變為國民政府的黨棍，雙手沾滿仁人誌士的鮮血；日寇入侵後複加入汪偽組織，淪為雙料間諜，最終在內訌中可恥地死去。天鵬這一形象昭示著，在特定的生存環境下，人性也會因私欲膨脹而發生蛻變。作為人格蛻變的標本，天鵬象征著人性中善與惡、美與醜、光明與陰暗、崇高與卑鄙中的一極，昭示著人性深處的危機四伏。再如北京名士侯宗淮原本風流倜儻，才調高雅，卻因耽於酒色而走向賣國求榮，讓人感慨於“一失足成千古恨，再回首已百年身”的古訓。
《秦淮世家》充盈著濃鬱的詩化情調。它豐神宛宛，細膩旖旎，糅諸般美質於一體，寫來搖曳顧盼，枝葉婆娑，不見冰泉冷澀，唯見溫泉水滑，力求把文本打磨出凝脂軟玉般的美感，撩人懷舊。像兩小無猜的曼若嘉禾在白溪村的金桂樹下吟哦的場景，女眷們在風和日麗的曠野裏踏青挖薺菜、昆曲名旦單飛鳳在寄園演唱《遊園驚夢》等場景，真是如花解語，似玉生香，洋溢一派光鮮氣象。在作者筆下，那飄拂的柳絲，鳴囀的小鳥，明媚的春花，無不呈現出靈性的翔舞；一切外在的糾紛與衝突，皆掩不住心海深處的波瀾不驚。作品以柔聲細語代替了雷霆焰火，有喜有悲而不大喜大悲，形成哀而不傷、怨而不怒的風格。小說融曆史、政治、人性、愛情於一爐，集社會的爆破力、曆史的縱深感、心靈的穿透力於一體，不唯有宏大的結構（structure），更有細膩的肌理（texture），內外雙修，臻於妙境。它展示給我們的，除了大海峭岩，狂風暴雨，更多的是明溪疏柳、湖光山色，是細雨魚兒出、微風燕子斜。《秦淮世家》體現出疏朗婉約含蓄衝淡的中國文藝傳統和東方美學精髓，而又與表現衝突、抗爭、死亡、毀滅的西方悲劇精神相通相融；審美的超越，使之成為中西合璧的寧馨兒。全書正是在東西文化的衝撞中張揚人性拷問靈魂的。作者與筆下人物神交靈契，同歌共哭；書中，凡朝代更迭，歡場興廢，無不浩歌蒼茫，讀來蕩氣回腸。而敘事的變化，情節的鋪衍，懸念的設置，更具匠心，常常於平原曠野一覽無餘之中，別有草蛇灰線，伏脈千裏，形成強烈的可讀性。
“我一麵作惡行和善德的目錄，描寫性格，記述社會生活中最主要的事件；一麵恐怕正在寫著曆史學家忘卻了的曆史——風俗史。”小說開篇所引巴爾紮克名言，可謂開宗明義。作品就百年來南京的民風民俗及其演變作了細膩描述，尤其對秦淮民俗親密無間的摹寫，如梅韻忌日的水陸道場，謝庭續弦時的盛大場景，謝庭去世時的吊唁儀式，均有聲有色地傳達出秦淮文化底蘊，顯示出濃厚的民俗學意義。這是作者筆下的端午光景：“……隻見秦淮河岸邊人山人海，歡聲雷動，四條龍舟一字兒擺開，一聲鑼響，勢若蛟龍，爭先恐後競渡開來，舵手揮臂指揮，鼓手使勁擂鼓，賽手奮力劃槳，但見波翻浪湧，水花飛濺，岸上人聲喧嘩，不停地向河裏拋擲粽子……”這是怎樣鮮活生動的民俗畫卷，洋溢著聲光色，流蕩著精氣神，讀來如在目前，如聞其聲。在作者筆下，那花燈如潮畫舫聯翩的秦淮盛景，可謂異彩紛呈。書中描摹了春節、端午、中秋、元宵這四大節日，同時展示了諸多與女子有關的民間習俗：正月十六“走百病”、二月二“龍抬頭”、三月三“薺菜生日”、五月六的“拗節”、七月七的“七夕”、二月十九日的雞鳴寺觀音大士香火、七月初一與三十的清涼山進香……但並未喧賓奪主，以民俗淹沒人物。小說行文不避口語化，如“木古”“沒得事”等南京話在書中頻頻出現，令人倍感親切。古色古香的詩詞歌賦穿插其間，更為文本平添風韻。