茶房送進一封信來，拆開看時，是會長因事來邀，張氏匆匆坐車而去，至晚方歸。第二日下午開會，張氏直到散場，回告懷祖道："會長已采我議，將下手方法透澈宣明，會友都已讚成，願任運動。"懷祖道："單任運動麼？也有幾人能醵貲營業否？"張氏道："隻得十數人。此外，當學生的尚權力，當教習的類都孤寒，自然隻能運動別人，不能反求諸已。全會三百餘人，不望盡數，有一半得手，便可創立規模了。"建威聽說，也是歡喜。問張氏道："約在幾日，可得會友的報告？"張氏道："想應陸續而來，不能拘定日子。"建威道："此會倘有成議，我願以家財一半附屬其中。"懷祖道："弟有時雖不能專主，然必盡力以助其成。"如是連守五日，建威天天隻催張氏去探消息，不想絕無影響。那天晚上，建威覺得枯坐無聊，約懷祖同到劇場聽戲，未及兩出，又覺厭煩，懷祖無奈，陪著回寓。聽房內有人說話，正是會長聲音，建威不知不覺，竟自止步。
隻聽會長道："運動的無成功，還是在人意中，自允醵貲者，不日便已反複，真正出人意外。"建威愕然，悄悄問懷祖道："兄聽清楚麼？可奇不奇？"懷祖略略點頭。又聽會長道："妹當時有些氣憤，詰問諸友，要令講明緣故，咳！等諸友一說，卻也真難相怪了。"其時張氏側耳諦聽，門外建威、懷祖也自屏氣息聲的靜守。
會長連著說道："諸友言，雖有此私蓄，然都存之夫婿，有的又須請命姑嫜，不能自由自主。初時應允者，為屬固有之財，並非取之公中，自不致橫相阻撓。誰知歸謀之室，不以為創舉之事，男子尚受人侮，每每無以善後，便以為經商服賈，非女子所應為，必致招人姍笑。眾口相合，一人便覺勢孤，不能相敵。尚有數友，已與家人同化，索性不來回複了。"建威聽到這裏，氣得雙手如冰。又聽張氏道："我姊妹生在中國，享不到絲毫權利，一舉一動，都要受人監視，聽人束縛，妹早料有一著，也不怪幾位會友食言的不是。但擔任運動的姊妹究竟如何回複呢？"會長道："姊姊還待問哩。內受家庭的唾罵，外受親族的譏諷，無一人不來揮淚訴冤，倒使妹幾乎置身無地。"懷祖悄向建威道："兄聽清楚麼？照這樣說，中國女子的苦情，正如蠶繭，一層深一層，豈不可憐麼？"建威道："兄且低聲，會長還沒講完哩。"隻聽說道："那些唾罵的，無不過說女孩兒家，隻應謹守閨門，不該為讀幾句書，認幾個字，便也學著洋派，預聞外事。
那些譏諷的，不過說中國以前借著開礦造廠立公司的名色，到處騙錢，卻還隻得幾個男人，如今翻新出奇，女娘們也和在裏間混鬧，還成什麼世界？姊姊請想，有這兩種議論，諸姊妹雖有粲花之舌，也不能輕下一辭。運動兩個字，隻索付之夢想。"張氏道："從此看來，當時提倡廢例的一層，諸姊姊之在家中，怕也受些鬱氣了。"會長道："這卻不曾，來妹處報告的，人人都有喜色，那天會中，妹才敢表明全會讚成的這句話。
如今推想，怕其家人並非出自真心，不過覺得無關得失，便隨聲附和，等到要他挑上一副擔兒，頓時本相皆露。這是中國人通病，姊姊可不必因後疑前嗬！"張氏歎道："男子不肯擔責任，女子肯擔，偏又力與心違，大勢將不可問了。"會長忽然嗚嗚咽咽，掩麵悲啼，把門內張氏，門外建威、懷祖，都吃一驚。