陳氏引進相見。診視既畢，張氏先委婉勸解了一番，才在箱中取出一瓶紅沉沉的藥露，用開水鑲了一茶懷灌下，再揀幾味藥，囑用甘瀾水煎送。連看五天，圖南夫人十分已好了七分。
去非等兩人亦已歸來。建威意欲先行，懷祖又思同走，圖南再四挽留，說待其妻大愈，彼此都可放心，無奈隻能住下。
其時建威同懷祖夫婦，已從棧中遷住圖南宅內，夜晚無事，聚議禁約的前途，非白非黑，是異是同，爭得熱鬧。建威卻一言不發，隻拿上海寄來幾張報紙，反複閱看。忽地拍案道："卑怯的中國人，無廉恥的中國人，幾為地球通行的口頭禪！彼何人歟？彼何人歟？"忽地又推案起立摩胸撫髀，喃喃自語道："彼何人歟？殆舊中國之警鍾。彼何人歟？殆新中國之導師。人心不死，賴有斯人！"懷祖幾人不解所謂，急取報紙，翻到一張《海上日日新聞》，載有一篇小傳，其略曰：馮君亞泉，東越人，少傭於墨西哥，積貲入美，以貿遷為業者有年矣。憤同種之受侮，奮然有以尚武為雪恥之誌，乃返國就學海上之某社，為入日本陸軍學校之備。戒行不日，忽以拒約事，於某月某日飲藥自戕。
新聞上又記幾句來函道：拒約不至以死爭，而馮君竟死，其死也無名；禁工毋害於馮君，而馮君且死，其死也愚。以愚死，以無名死，馮君其徒死哉！
懷祖嗟歎道："其無名也，正好名者所不肯為；其愚也，正智者所不能及。馮君！馮君！仆恨來遲。不然，與君把臂入林，相視而笑，決不使君獨死！"圖南父子肅然正容道："馮君以一死，廉頑立懦，後來必有食其福者。我輩雖不能似，亦當思所以似之。來函何人？乃敢掉弄辱舌，妄肆輕薄。"張氏道："聖者見之謂之聖，賢者見之謂之賢，下愚見之則仰天大笑謂之大愚，其人不同，其見自異。上宙下合，往古來今，那有什麼定評呢？"陳氏痛罵道："是而為愚，是而謂無名，我當時若不遇救，葬身海中，在若輩眼光裏，越發見得是愚，見得是無名了。"說著說著，不因不由，腦門作酸，眼角裏流下許多紅淚，按捺不住，索性放聲長號大慟起來。阿金急得搓手道："這是何苦呢？你就哭死，馮君也不得返魂，這是何苦呢？"眾人被他引得發笑。
卻見建威依然摩胸撫髀，喃喃自語道："彼何人歟？彼何人歟？殆非今之人歟？咦！彼何人歟？其舊中國之警鍾歟？咦！彼何人歟？其新中國之導師歟？"上上下下，一麵走，一麵念，竟有失魂落魄的情景。懷祖過去執住他的雙手，問道："建威兄如何？建威兄如何？"建威搖搖頭道："馮君馮君，吾愛其為人，吾敬其為人，吾痛其為人，吾尤恨人乃不知君之為人！馮君馮君，其真徒死已歟？"懷祖慌道："建威兄，想是哀痛過度，神誌失常，索性借這間房做追悼馮君的會場，建威兄便學大姊，痛痛哭他一場，倒可寬胸解鬱。"眾人都道："是極，建威兄快聽懷祖兄的勸罷。"那想任你舌敝辱焦，建威雙耳如聾，竟無一言回複。
眾人正急得手足失措，一個女傭慌慌張張趕來道："不好了！太太急煞了！"圖南父子飛步而入，陳氏拉定張氏緊跟在後。剩下懷祖、阿金兩人，守定建威，不敢走開。
懷祖忽地得計，附著建威耳朵，高聲叫道："建威兄醒來，圖南夫人變了病了！建威兄快快醒來，圖南夫人燦重了！"恰像兩根電氣，直剌入腦，才把建威剌醒，定睛問道："圖南夫人如何？"懷祖道："女傭所傳，不知是何情形。"回頭對阿金道："建威已醒，大哥何妨入內探一探呢？"阿金應了要走。
簾開處，張氏、陳氏攜手在前，圖南在後，笑嘻嘻又走進來。建威急問道："大嫂無恙？"圖南道："沒事沒事，荊人聽外間倏哭倏哭，聲高音響，當有意外之事，不免發慌。女傭無知，輕事重報，倒累了諸位。建威兄！可是你剛才的情景，真幾乎把人急死。"張氏笑對懷祖道："大嫂有幾句批評真是十分貼切。"懷祖問是何言，張氏道："大嫂說：夏大哥如處馮君的地位，便是第二馮君；馮君如處夏大哥的地步，便是第二夏大哥；夏大哥與馮君，可算是千裏同心，生死知已。"懷祖聽了，也覺失笑。
建威恍恍惚惚，有些記起，重把報紙攜過來，從頭至尾看了一遍。忽然怒發上衝，雙眼橫視，眾人又吃一驚。