文／宋南楠
每個城市都有把“頭發染黃”，把“輪廓塗深”，讓自己變成國際大都市的過程。在它的名字被越來越多人提起的情況下，人們對它的印象就開始模糊。我快要忘記廣州這個地方，就像我快要忘記我逝去多年爺爺的笑容一般。它們在我的腦海中烙印似的存在，但是每日見的浮雲太多，就快要把人類社會聚齊成一串棉花糖。
1998年，那時的廣州還有秋天。
美院裏有大片樹木，小徑上鋪滿了橙黃色的落葉，我的鞋子踩在脆硬的葉片上，葉子碎的聲音在我的腳底響起。我十分喜歡這種特別的聲音，覺得像是在跟秋天在嬉戲。爺爺來接我放學，他拿著我的小書包在後麵悠閑地走著，一直看著我在前麵活躍地跑，我如脫兔一般對這個秋天充滿了渴望。
在小徑的兩旁，有許多黑色的鬆果，我喜歡彎下腰去撿，因為我能想象鬆鼠躲在樹後嫉妒地看著我的樣子。我每撿一個鬆果就跑到爺爺的跟前，告訴他，今年的鬆果真的很大，鬆鼠肯定會吃得很飽。
爺爺對我慈愛地點了點頭。秋天，總會把你想念的人留在你的身邊，爺爺說：“這時的日子真的不苦了。”
他想起以前總會說很多東西，特別是小時候的苦，說一些讓我覺得十分新奇的事情。我把撿到的鬆果都放入了爺爺的大手裏麵，然後再跑回了鬆樹下，我有點期待能夠看見鬆鼠。但是現實總是與想象有區別，我隻看見了一隻大的綠毛蟲躲在樹葉堆裏，它蠕動著有層次的身體向我“快速地”爬來，彎曲又伸直。我大叫了一聲，快速地向爺爺跑去，眼底裏布滿了畏懼。
爺爺問我：“南安，怎麼了？”
我的小手推開了所有，占住爺爺大手，緊張地握著他的手指直到他的手指被我握住的地方有點變白。斷斷續續的聲音從我的咽喉裏出來：“爺爺，樹葉堆裏麵有毛毛蟲，它們朝我飛過來了，天啊，它們要把我吃掉了。”那時候的我由於太緊張，也受了超人的影響，把一切讓我覺得恐懼的事物都想象成了怪獸，而怪獸就是會飛的惡心物體。
爺爺聽到笑了一聲，隨我走過去看這條綠毛蟲。他把蟲子從樹葉堆裏挑開，但是我一時半刻也不肯再撿，我們便走了。他牽著我往回家的路線走，路過賣五羊雪糕的雪糕車，我就會不由自主地停下來，變成一張貼紙，貼著雪糕車不動，怎麼也要讓爺爺給我買一個，這種雪糕很好吃，比起其他雪糕，有種不同的味道。
爺爺有時候不給我買，我就蹲在旁邊不肯走直到他逼不得已幫我買一個。而有一次，他忘記帶錢，他遷就地陪我蹲在那裏將近半個小時，勢要等賣雪糕的人送我一個，我們才離去。也有的時候，他會承諾明天給我買兩個，我就乖乖走了。
這樣子的倔強，是對廣州的食物才有的。
誰都不會罵我任性，因為在廣州人回家的路上，有粥粉麵飯、牛雜、雪糕糖水任君選擇，二十四小時供應，任何一種都讓人流口水，大人都給孩子買，連我叔叔這個上班一族都是回家剔牙不是回家吃飯。
爺爺說，廣州這個地方，小吃店建得很集中，任何人都能在回家的路上遇到，廣州人也愛吃，特別是習慣光顧服務好的店鋪，所以才會情不自禁地消費在小吃上。
在店鋪裏，無論老少，都會被稱一個“靚”字。讓聽的人心花怒放。過路的“靚婆婆”也笑了。
那時候我想，爺爺肯定在說廣州是一個大暖爐，在冬天每個人都會跑過來暖一暖手，人們手中暖暖的，心裏也是暖暖的。暖和的氣息籠罩著這一片大地，彌漫在廣州城市的上空。這麼多年都揮之不去。我拍了拍自己鼓鼓的肚子，告訴爺爺，雪糕真的很好吃。那我等一下就不吃龜苓膏了，那明天早上能不能帶我去喝早茶？
爺爺還是點頭答應，但是他說，如果你明天肯六點鍾起來陪我去登白雲山，那麼回來的時候我們就到成珠樓去喝茶吧。
我不肯地搖頭說：“登山與喝早茶有什麼關係？我的同學都不用登山，他們一早起來就到成珠樓喝茶了，我不要那麼早起。爺爺你就愛欺負我，我明天一定要吃！”
爺爺也沒有任由我這樣發脾氣，他告訴我，若是不去爬山，明天就不能和早茶。我鬱悶地嘟起了嘴。爺爺是一個固執的人，而我也是，我們往往會因為一些事吵架，但是爺爺就算怎麼固執他也會來哄我，他晚上給我講很多故事。
睡前我問他：“爺爺你究竟怕不怕毛毛蟲？”他裝得很鎮定地告訴我：“他這一輩子沒有什麼怕的，連小時候幹重活，挑糞，提稻穀那些苦都不怕。”但是他很害怕廣州會改變，因為這個城市，幾家幾口都會溫馨地聚在大榕樹下談話，談什麼都有趣。
我想著想著就會睡過去。
爺爺說的就算小朋友的我也想得明白，大榕樹下，我們玩得最開心。許多老婆婆老伯伯會在下麵唱粵曲和講故事，他們知道許多英雄傳奇故事，特別有趣。每天早上和晚上都會在大榕樹下講，夏天的時候還會手拿著一把大葵扇，一邊扇一邊講，或者一邊喝早茶，一邊講，老人的聲音粗而溫和，特別能夠沉澱。
所以這樣的生活過得很奇妙。
廣州的孩子嘴很甜，他們會主動向這些爺爺奶奶問好，然後調皮地爬上他們的膝蓋坐，聽他們說故事或者講過去的事情。老人們是萬能的百科全書，也是外鄉人的公車司機，他們懂得的事情很多，帶著我們遊遍了這個城市。他們甚至帶著我們投身入曆史的長河中，在裏麵遨遊，河水的濃度很高，但是水中並沒有其他的雜物。我們在水中漂著浮著，一眨眼就遊過了一大截。後來，老伯伯告訴我們，那一大截叫做小朋友時代。
我問：“那豈不是小時代了？”
老伯說：“在我們廣州成長的孩子簡單而天真，沒有過多的雜碎，談不上什麼小時代，我們稱為童年。”我喊了兩聲這個名詞，記住了。高興地撲回爺爺的懷抱中，我把頭深深地埋進去，為童年而開心。他用沒刨幹淨，長滿須根的下巴摩擦的我臉頰，臉上麵有說不出的癢感，他問我：“南安，你到底什麼時候能夠長大呢？爺爺又希望你不要長大，我不要變老。你說，你長大了之後想要做什麼呢？”
“等我長大之後要開一間茶樓，告訴別的小朋友有一截河水叫做童年。”我鼓起勇氣說道，這讓我的臉瞬間紅得像抹了胭脂，臉上是滾滾的燙，我用手背觸碰了一下臉頰，一陣清涼。
老人們都笑了，他們笑我人小鬼大，後來獎勵我吃了一個鳳爪。鳳爪的味道很甜，有點微辣，我吃得津津有味，能夠聽見牙齒與骨頭戰鬥的聲音。吃得渴了的時候就喝一口普洱，爺爺說：“2塊錢一個大人茶位，不喝白不喝，況且這裏衝的茶濃度合適，非常有味道，甘味會延綿到喉嚨裏，還能浮上來。”