文／另維
大學畢業的暑假，我心血來潮回四中打球。
七月初始，中學尚未放假，一切都沒有變，學生們在放學鈴響後或百米衝刺或熙熙攘攘行向食堂，黑壓壓一齊蠕動著的四千人組成一幅壯景，我在必經之路的籃球場上，走場地來了一個“三不粘”，籃球飛向場邊的香樟道，砸中路過的女生的瞬間，她身邊的男生忽地擋上前，截下球扔給我。隔著一個人的距離，他們一並消失在人流裏。
我忽然想起了你。
你那時也是這樣，總愛在路過香樟道時，身手矯健地為我擋下朝我飛來的籃球。我每次都在事後鄙視地睥睨你：“拜托，你又不是沒有見過姐在籃球場上的颯爽英姿，我有可能害怕這種程度的球，或者被其所傷嗎？”
我還記得，你聽後總會立即搖頭擺手答：“沒可能，沒可能，姐你這麼威武！”言之鑿鑿，卻從不做任何行為上的改變。
你是我的初戀。
我高一就愛在課堂上寫寫畫畫，打定主意讀文科後，理化課便幹脆不再抬頭。
班主任化學老師很不滿。
相當一段時間裏，我常常在思如泉湧奮筆疾書時被他點著名字叫起來：“我們來聽另維同學解答這一道題”。
我連老師方才說的哪國話都不清楚，漲紅著臉起身，我在65對戲謔的目光中窘迫的無以複加。
小小的哄笑此起彼伏，沉悶的教室活躍了，老師滿意地點起你的名。
你是班裏數理化最好的學生，通常，隻要老師點你答題，全班都會鬆一口氣，因為那意味著他決定直接獲取答案，結束這次提問。
可這次，你起立後撓頭弄耳支吾了半天也沒說出一句話，化學老師很驚訝很受傷，一連問了三遍“你不會做？！”。
被65雙眼睛緊緊盯著，你更加受傷的回望過去，用方言模樣滑稽地無奈道：“語文不好，會做不會說……”
全班哄堂大笑，“另維出醜”這塊笑料迅速過時了，每個人都津津有味、一門心思地笑起你來。
像我最開始沒有注意你一樣，我並沒有注意到這些。
直到班裏零星出現了類似“你發現沒，那個誰隻會在另維之後答不出題哦”“貌似確實！有鬼哦……”的對話，直到你又一次在一片笑聲中模樣滑稽地坐下，直到我在混亂中莫名其妙不由自主地朝你瞄了一眼。
你居然正微側過臉看我，上午十點的天空透白明亮，碰上我的目光，你遠遠地輕輕彎嘴笑了一下，便將目光轉回黑板，不留痕跡地繼續聽講去了。
教室裏灌滿了16歲夏天的味道，講台上，已經禿頂的化學老師正在揮汗如雨激情演講。
你真的是一個善良的人。我想。
我經常遲到，有一次，我吃罷晚飯回來，第一節自習已經開始了。班主任已經身在教室，我不敢撞槍口，正躲在門外來回踱步進退維穀的時候，黑洞洞樓梯上的聲響由遠及近，你提著大垃圾筒三步並兩步上來了。
你值日，負責最後的工序——倒垃圾，發現已經上課，你加緊步伐，經過我時禮貌地點了下頭，然後繼續急匆匆趕向教室。
你在教室門口停住了。
看看班主任又看看我，你似乎明白了情況，沉默不答我“你怎麼不進去？”的提問，你轉身緩步走過來，把手中剛剛倒空的大垃圾筒拿到我麵前，說：“你要不要幫我抬下垃圾筒？”
初春下午六點，天色已經暗了，深灰色的走廊裏，我怔怔望了你好一會兒，輕輕捏住了筒沿上的另一個扶手。
就這樣，中間隔著個有點異味的垃圾筒，我們一前一後上路了。你推開教師門，語氣鎮定地喊了聲“報告”，堵在門口的班主任點頭讓路，你拉著筒，筒拉著我，我們走過講台穿過走廊，把筒放回原處，然後默默回到各自的座位。
有班主任的教室向來靜得落針可聞，我編故事編得心不在焉，忍不住抬頭去看與我隔了兩組的你，你似乎正糾結於一道題，皺著眉埋著頭不停寫寫畫畫，沒有察覺。
窗外已被漆黑淹沒，教室裏卻很亮，我想起門廊下那條鮮明的明暗分割線，方才，當我還在黑暗中的時候，你和半個筒已經沒人光明，你們的輪廓一起被白熾燈鍍了一層毛茸茸的白光，從我的角度看過去，你並不高大的背影忽然異常偉岸。
一來二去，班裏漸漸泛起了流言蜚語。
我不再看你，不再跟你打招呼甚至見你就繞道而行，你卻不避嫌，課間，每次我掀桌蓋找東西都會碰掉桌麵上的書筆本，而你每次無論正在多遠的座位旁與人瘋打談笑，都會不經意、慢悠悠地走過來幫我撿起，一邊放回它們一邊輕笑著用方言說：“怎麼這麼不小心。”
光天化日，眾目睽睽，在此起彼伏的“嘖嘖嘖”和怪笑中，我簡直不知說什麼好。
那些日子，你讓我不知說什麼好的事還有很多。
寫故事遭遇瓶頸的時候，我習慣塞一顆旺仔牛奶糖進嘴，奶香總能使我放鬆和充滿靈感，但我一般隻在課堂上寫字，這個習慣便因此從未被人發覺看到。