按語：《宣南秉燭譚》就要出版了，還缺少一篇序。怎麼辦？本來早在十五六年前，我就想在北京一家報紙上開以此為題的一個專欄，當時暑假期間，我住在右安門裏仁街家中，的的確確是個宣南人，便先寫了一篇兩三千字前言，不想後來專欄未開成，這篇“前言”也被沒收了。後來此書編成，一心想寫篇長序，綜述宣南在幾百年來與中國全國曆史文化之關係，但浮想雖多，卻未能抽時間寫成文字。前見報載菜市口往南拆成大街的報道，忽然感到，下世紀也無所謂“宣南”了，何必多餘再寫序呢？手頭恰巧有這篇為友人所編《學林春秋》寫的長文，題為《我與北京曆史民俗》，其中說到北京的曆史文化、民俗繁華，是全國的，也可以說是“宣南”的。因之，把它編在前麵，就作為代序吧。
一九九八年十二月四日記於浦西延吉水流雲在之室晴窗下
友人來函約稿，讓我寫一篇談我關於北京曆史民俗學術研究的文章，感到十分慚愧。因為一談到學術研究，便感到太高級了。因為我對於北京曆史民俗隻是欣賞愛好而已，因為欣賞愛好，所以幾十年來，注意這方麵的觀察、思考、想象，過去到過一些地方，接觸過一些耆舊，眼看過一些變化，搜求過一些舊聞，閱讀過一些書籍，討教過一些老師……這樣使我在這方麵有了一些膚淺的知識，更因為感情所係，對其愛好，所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，我一直是以寫小文章作為最大樂趣的，而思念所係，又都在北都舊事，這樣寫的有關北京曆史風俗的書就十分多了，也似乎變成為這方麵專門的曆史民俗學術研究了。其實，哪裏談的上呢？
我不是北京人，也不是北京出生的外省人，雖然老輩曾祖、祖父、父、母等位先人他們都在北京生活過，可是我童年一直在鄉間山鎮。我時常想，也許我如果出生在北京，從小北京長大，或許對北京沒有那種較新鮮深刻的認識與愛好，也不會對北京曆史風俗那樣感興趣，去注意觀察、欣賞、理解它……我又想，如果我不在解放初就調離北京，久住江南上海，也許對北京的曆史民俗沒有那麼殷切的思念，沒有那樣深情……我再想，當年我到了江南上海，我父親、弟、妹還留在北京，我又是教書匠，每年暑假（除特殊年份外），總有個把月假期，這樣我有條件每年回京探親，重遊故地、尋訪故人，互訴衷曲……正因為我對北京有那樣先前的條件，有後來這樣的方便，所以我比從小生在北京的人，一生一世未離開過北京的人，或遠客異地他鄉、漂洋過海到過外國，多少年沒有回過北京的人……觀察、理解、注意的焦點更清楚、更客觀、更細致、更真切……我基本上是讀熟了這本書的，也看清了這本書的……當然，熟和清都是程度上、感覺上的，距離所謂的學術研究那還是十分遙遠的。因為我根本不是什麼學者、專門家。
何以見得，不妨舉例說明。我小時候在鄉下常聽嫡母賀老太太講說北京故事，她老人家是庚子前在北京度過童年的。民國初年，又和父親在北京居住過的，那時住家在河伯廠，後來又搬到羊肉胡同。講她小時洋人進北京的事、逃難的事，也講城南遊藝園看放“盆子”時的熱鬧；她拿大幅照片給我看，我看民國初年她年輕時穿著高元寶領緊身長襖、下麵長裙子的照片，她告訴我一起照像的那些女性，這是哪位姨媽，這又是哪位姑媽……我在未到北京之前，對什麼這個官、那個“老”、什麼“東四西單鼓樓前，六國飯店遊藝園”已經十分神往了，及至到北京之後，因為是早聞名已久，急於想知道的，自然所到之處、所見之人，比生在北京、早已司空見慣的人看的更為仔細。但又因為我是從鄉下來的，常常與鄉下比較，覺得北京並不是樣樣都好，不少地方很不如家鄉山鎮。比如廁所，北京蹲坑很淺，蹲人的地方很髒，大小便狼藉不堪，有的連下腳的地方都沒有……而吾鄉山鎮，廁所都是丈數深的大坑，上蓋木檔，邊上一堆黃土，廁所主人為多積肥，每天人們新拉屎尿，就隨時用鐵鍬鏟兩鍬黃土蓋上，因而一點也不臭。而北京則不然，尤其公共廁所，要掩鼻而進，迄今北京還有不少這種廁所，真是無法說起。從小生長在北京的人就不覺得，久住北京的人也不覺得，所謂“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭……”但當時也有特別好的地方，如我到北京時，正是袁良做市長的後期。袁字文欽，杭州人，從小在杭州拱宸橋給日本商人做學徒，後去日本，在日本生活，日俄戰爭時，他還替日本老板服兵役，當過日本兵……是真正的日本通，日本人愛幹淨，他做市長受此影響，放出謠言，說市府號召滅蠅，打多少蒼蠅，到市政府就可賣一元錢，開始大概真有人賣到錢了，於是許多大人小孩齊動手打蒼蠅，想去市府換錢，後來才知是謠言……但這樣一打，當時的北平，真的蒼蠅極少了。尤其夏天廚房裏，看不到蒼蠅，這就比山鎮好多了……但可惜的是好景不長，隻短短兩三年時間，日本帝國主義侵略戰爭來了，“七七事變”不久，北京淪陷了。古城文化消失了，災難開始了。或者說從此文化的古城墜入災難的深淵中了……昔時的歲月永遠不複返了。而在我記憶中留下的隻是十分短暫的兩三年美好的回憶，這是我對北京曆史民俗眷戀的感情基礎……經曆了八年抗戰，亦即淪陷後北京的恥辱苦難生活，經曆了抗戰勝利（即所謂“慘勝”）後三年內戰所造成的極為窮困的饑餓生活……直到北京解放、全國解放，這漫長的歲月中……對於往昔，就隻剩下華胥之夢了。
北京是上千年的首都，凝聚了全國的人力、財力的精華，而且是曆史的積累。十九世紀後期，西方文明隨西方侵略勢力進入中華，在北京表現了最大的衝撞，開始了本世紀，這樣北京就不但是中華人文精華曆史的總彙，也是西方文化較為集中融入的中心。庚子、辛亥之後，三十多年中，表現極為明顯。二十年代末北伐成功，而當時統治者，無器度、無眼光，放棄北京為首都，把政治中心遷到南京，一開始就成為偏安局麵，或許是注定它日後必然失敗的重要原因。《吳宓日記》一九二八年七月末《南遊日記》中組詩有兩首道：
朱戶樹陰夾廣路，綺窗花影映階除。
卜居終愛北都好，何似南中隘且淤。
燕雲列代帝王都，卻寇威夷詡霸圖。
豈意功成革命日，偏安江左計何愚？
此詩記在七月二十八日《日記》中，第二天吳即由前門東車站上車去天津，到南方去遊曆，臨行時發此感慨，而當時不少有識之士，均同此慨歎。但感慨又有什麼用？從此政治中心移到南京去了。辛亥之後北洋政府短暫的議會政治，在政客勾心鬥角、爭權奪利、勾結軍閥的混戰中結束了，南京的黨國政權開始。北京剩下一座空城，一城市民，幾十所學校，大群眷戀於舊都文化學術的學人，包括清朝的遺老遺少，及大批遠涉重洋到歐美吸收了西方文明、西方學術的洋博士，聚守在這失去政治中心，隻剩曆史文化沉澱的古城中，服務於最好的學校、博物院、圖書館、醫院、各種研究機構……休閑於最好的廠肆、書攤、公園、飯館、浴室、戲園、街巷胡同、四合院房舍……充足的經費、豐厚的收入、低廉的物價、便宜的人工……這一切，形成了北京的往昔的文化精華，是來自曆史，凝聚曆史的；是來自全國，凝聚全國的；是來自世界，凝聚世界的……回顧北京曆史民俗的著眼點，首先應該放在這種氣氛上，因為它是來自全國的、世界的，也是影響全國的、世界的。不信，近半個世紀中，美籍華人得諾貝爾獎金及其他有世界名望的學人中，就有許多位昔時是受過北京古城文化熏陶的。如不注意到這點，從這樣的高度去觀察北京曆史民俗文化，那就不能真正認識到北京的曆史民俗的本質。如把著眼點隻停留在駱駝祥子、天橋、豆汁、焦圈、城根喊嗓子、河沿遛鳥、請磕安、西皮流水、滿胡同拉屎、滿口髒話……隻剩下這些，那還怎麼能成為上千年的，遼、金、元的，及自明、清直到北洋政府垮台的全中國人民的京都呢？