當我把那支高檔的口紅拿到手裏時，心裏閃過父親與母親開始蒼老的麵容，隱隱升出一絲愧疚，不過很快被得到口紅的興奮代替了。好不容易等到舍友們全出去了，我對著小鏡子，顫抖著手慢慢描紅了嘴唇。我的嘴小，兩唇豐滿，上了口紅後，就像剛剛張開的花蕾，我呆呆對了半天鏡子，陶醉地自我欣賞著。
終於把舍友們等回來了。想想也真好笑，平日沉靜的我竟主動跑到她們麵前搭話，渴望著她們的肯定，虛榮心這東西把我糟蹋得多麼可怕了。果然，個性活潑的婷最先發現了我搽了口紅，她高聲叫起來：“呀，羞菊也開竅啦，是不是戀愛了，這是男朋友送的吧。”其實她就開個玩笑而已，那時宿舍化妝的女孩占了大半，我搽個口紅毫不奇怪。但就因為我從來素麵朝天，她們就未免“關注”一下了。可我很敏感，被她這麼一說，害羞極了，很不自在地吱唔著，好像做了什麼見不得人的事。特別是看到她們都圍過來，熱情地評論、讚美時，我恨不得溜之大吉。等她們散開去，我趁人不注意，悄悄地把口紅擦得幹幹淨淨的，頓時感到一種回自我的輕鬆，連呼吸也似乎順暢了許多。你看，我夠沒用的吧。
接下來那幾天，我隻有勇氣把玩那支口紅，沒有勇氣搽上嘴唇。當我終於抵擋不住它的誘惑，再次對著鏡子塗抹時，我接到了家裏來的電話。說父親從腳手架上摔下來，幸虧站得不高，隻是折了手骨。我一下子蒙了，看著用撒謊騙來的錢買來的口紅，再也壓抑不住罪惡感。我想起已不再年輕的父親頂著烈日，冒著大雨在工地上揮汗如雨，我竟窩在舒適的床鋪上，對著鏡子扭扭捏捏地搽口紅！不安折磨著我，口紅被我帶著幾分憤恨塞入了箱子一角。
其實，我想當時自己也有點多心了，父親那幾日感冒，被太陽一曬頭就有些昏，所以摔了下去。我那個貧寒的家不會因為這一支口紅就受多大的影響。但我無緣無故地認為父親的摔傷與口紅有關，都是因為我愛好虛榮老天對我的懲罰，我是個不孝之女。
從那以後，我沒有再搽過口紅，更不用化妝了。就算後來，兩個哥哥有了出息，讓父親母親過了好日子，我也安穩下來，我也沒動過化妝的念頭。
現在憑卻為我買了口紅。見我沉默良久，憑笑了：“怎麼，不習慣嗎？羞菊，其實你很美，沒有口紅太可惜了，你是最配這支口紅的。”
這話讓我心動，憑真的很細心。阿諾就不會這樣，他甚至不懂得化妝是怎麼一回事。在街上，他遠遠地看見滿臉畫得豔麗無比的女人，就覺得那好看，唇紅齒白眼睛黑，兩腮粉白粉白的，他不知道那是化妝的效果，不知那厚厚的顏色下是怎樣一張臉，更不知道他身邊的我如果也化了妝會比其它人都好看，這讓我傷心。可憑懂，他能透過厚厚的脂粉看到本來那張臉，他懂得欣賞與眾不同的東西，他讓我自信。
我在憑的鼓勵下，接過他準備好的小鏡子，細細地描畫我的嘴唇。憑深情地看著我，像在欣賞一件藝術品，我在他的眼光裏看到了驚喜與讚歎。“以後，你隻許用我買給你的口紅。”憑扳著我的肩膀，甜蜜而霸道地說。我一下子忘記了剛剛才下的決心，心裏的天秤嚴重地傾斜起來。你一定知道向哪邊傾過去了。
我手裏緊緊攥著口紅回去時，已經算是深夜了，阿諾還在我家。他已經煮好了我最喜歡的八寶粥等著我。“快吃，涼了味道就不對了，你這幾天總說精神不好，這個對身體好的。”阿諾邊擺著筷子邊招呼我。我坐下來，也不動，就那麼望著阿諾坐著。阿諾邊吃著粥邊望了望我：“快吃吧，你這麼晚回來，一定餓了。”說著，他把眼光轉到碗裏去了。他沒有問我到哪裏去，更沒有看到我搽了口紅，那一刻我甚至懷疑他是不是在意我，有沒有認真地看看我。我想，那時，隻要他著急地問一問，或者發現了我搽了口紅，我就不忍說出那一句話的。但他沒有。
“阿諾。”我低低地開口了，“我們分手吧。”
阿諾停住送到嘴邊的鐵勺子，猛地抬起頭，愣愣地看著我，好像聽不清我在說什麼。
“我們不合適。”我幾乎不敢看他因吃驚而瞪得溜圓的眼睛。
“羞菊，你怎麼啦，有什麼話我們可以慢慢說，別這麼任性。”阿諾走過來，還以為我是又耍了什麼脾氣，這個對他來說是家常便飯了。
一旦說出來，我反而變得出奇地平靜。我抬起頭，直視著阿諾，用嚴肅而冷淡地聲調說：“阿諾，這麼多年了，我們更像朋友，像兄妹。這次我不是任性，我想清楚了，我真的不適合你。”
阿諾簡直有些手足無措了，他不斷地問我這是為什麼，哪裏做錯了他可以改的。我說這不是改不改的問題，這是我的錯，我到現在才說，其實很久以前我就想說的。阿諾，你找一個更好的女孩吧，隻有比我更好的女孩才配得上你。我看著手裏那支口紅，有些語無倫次了。看著阿諾因痛苦而扭曲的臉，我驚訝地發現他竟這麼在意，平日我怎麼就沒什麼感覺呢。