他說，這就一百二三十斤，都稱去吧。
中年不再說什麼，幫著他把菜從車上解下來。
卸完了菜，中年人的手從褲袋裏摸出一個薄膜袋裹著的包，數出幾張票子，輕飄飄放在他的手心，轉身拉著菜走了。他的目光落上手中那幾張票子上，好半天發著呆。看看那中年人的背影，再看看自己的手，突然有種滑稽的不真實感。一張五元的，三張一元的，一共是八塊錢！
好半晌，他彎腰地提起地上的菜筐時，才突然發現幾張鈔票還攥在手裏，本來就有些破舊的鈔票讓他的濕手揉得粘乎乎，皺巴巴的。他把票子揣進口袋，邊把菜筐綁在車架上，邊想著這幾塊錢能妻子帶點什麼。本來，就在中年人過來稱菜的瞬間，他想好了給妻子帶束花回去，她一向愛花，常到菜園田頭摘些野花野草之類的，攏得熱熱鬧鬧插到透明的玻璃瓶裏去，也頗象模象樣。但現在這八塊錢能買上什麼花呢，或者連走進花店的資格也不夠吧。當然，也不是非得用這八塊錢買花，重新買一束花也不算什麼難事。然而，他腦裏不知哪個角落裏扯出種莫名的固執，非要像以前那樣，用他半夜摘菜，半夜賣菜的錢給妻子買東西不可。
幾個人冒著寒雨，蹲了大半夜，頂著夾雨的風摘了菜，把一百多斤菜載到市場，站了將近兩個鍾頭，夠不上買一束花？這念頭如魔咒一般繞著他的腦子，一圈圈地纏，纏著纏著，仿佛連心窩處也繞上了一些，有些發悶。
載著空筐的車在市場周圍無目的地轉來轉去。雨雖然依舊密而冷，街上還是在一點點熱鬧起來，大都是出來買早點，買肉菜的理家人，街邊的店麵一個接一個打開來。得回去了，要不上班會遲到。心裏急著，可踩著自行車的腳仍然遲緩著。
他兩眼稍顯空洞地直視前方，習慣性地讓自行車朝前慢慢而去。在自行車馳過了那農民的小攤十多米後，他才突然想起什麼。猛地一捏車刹，自車行吱吱尖叫了兩聲，他一隻腳支住地，一步步往後踩退著，退到一個農民擺的攤前麵。這攤不知該叫什麼攤的，看來是自家種著什麼就賣什麼。左邊擺著幾種家常菜，右邊擺著十來盆普普通通的盆景花之類的。一隻最邊上一隻塑料桶胡亂插著一些百合花，他沒有理由地覺得這是農民種在家門口的籬笆邊，要擺攤時順便摘下來湊數的。不過，百合看起來挺精神，除了沒什麼包裝，細看起來絲毫不比花店裏賣的差。他仍半坐在車上，指著百合問，一支多少錢？
農民直盯著他看了好一會兒，好像聽不懂話裏的意思。終含含糊糊地反問，要多少支？大概他也還沒想好價錢吧。
他支了自行車，蹲下去挑了四支，向農民晃了晃。
一塊錢。
他大為驚異，真是想不到的便宜——此時他完全忘了這四支花該當他多少菜。立即又挑了四支，湊了八支，從衣袋裏抽出剛剛揉得發皺的兩張一元鈔票遞過去。
八支百合，跟小攤上的農民要了幾根稻草，縛成一束，輕輕固定在筐內一邊。百合花綻放在筐內，一路上的心情便無比燦爛起來。
回到家，妻子剛剛起床，洗過了臉，等他回來吃早飯。看見隨著他擺曳而近的那束百合，笑意一點點濃稠。她把半個臉埋到潔白的花朵裏去，喃喃讚著，太美了。
他身上的衣服濕濕地粘在身上，剩下的六塊錢皺成團縮在半濕的衣袋裏，但看見妻子那張從百合花後抬起來的笑臉，剛剛賣菜腦裏心窩處的那些纏纏繞繞軟不知怎麼受了熱，軟軟地化開了……