到菜園時，爸媽果然都到了，一人披著一領雨衣，就著風雨燈，蹲在濕濕的泥上割著菜。菜已割下一截子——菜太便宜，買菜的人都挑剔起來，菜根要割去，不能整棵撥的，還要一捆捆擺整齊。他跟爸媽招呼了一聲，蹲下去，打開小刀去割菜，每棵菜擇去爛葉子。剛割了兩捆，手就凍得有些僵，雨落在背後的雨衣上，窸窸窣窣，手指頭的冷意似乎又重了些。但胸口處卻暖暖的，繞著一團溫軟的東西，好像剛剛從被窩裏帶出來的暖意都擠到那兒去。突然，幾滴雨水順著脖子往領口直滑到胸口處去，他打了個激淩，不覺用手背隔著雨衣去揉胸口，把那幾滴雨水揉出此許熱量來。
一個多鍾頭後，他覺得手指上的冷意一點點爬滿全身，整個人發凍發僵的時候，媽手半撐著腰，緩緩站起來說，今天就這麼多吧。
他抬起頭望望著麵前一大片油綠的菜說，就這麼多？前麵這些都該割了，過幾天就老啦。
媽稍稍歎口氣，老了就老了吧，行情不好，這一百多斤能賣出去就錯了。
於是，他站起來，把菜捆捆在菜園頭的水池裏洗了，裝進筐裏。到這市場門口的時候，賣菜的已來了不少人。
麵前那塊灰黑的濕布不知覺間一層層變淡，漸漸的，近處公園大門的輪廓像讓什麼人一點點描出來，一點點加深，也能認出身邊同在賣菜的一些熟人來了。不早了，雨雖然沒有停的意思，但天亮的速度並不因為雨而慢一些。賣菜人之間的談話和議論焦灼起來，談著眼下這讓人發愁的菜的行情。天亮了，意味著菜攤子需要批發菜的大都把菜買回去，準備零售了；天亮了，菜還沒有批發出去，錯過了早上賣菜的黃金時間，除了零售一些，菜是批發不出去的；天亮了，菜批發不出去，把菜再載回家，還要費些精力，菜帶回去除了喂豬，就是漚肥了。
他終於有些急起來，眼光四處跳來跳去的，來批發菜的人很少，且大多向平日相熟的主顧走過去，這個時候，照顧到某一個人就算是人情。畢業前是媽來賣的菜，畢業後在菜園賣菜居多，因此，他在這賣菜的隊列裏算不得熟麵孔。青菜攤子主人的目光多半從他麵前輕輕掠過去。他也不好意思像一些人那樣，揮著手引人注意地招呼主顧。
天完全亮了，有人開始降價了。更有甚至者，把滿筐的菜原樣載走，說是鎮上有幾家親戚，各家多多地分幾斤，剩下地帶回去喂豬。他想著，自己鎮上沒有親戚，自他畢業後，為著不讓爸媽太幸苦，豬也不喂了，他沒有勇氣把菜帶回去。他突然想起媽半撐著腰站起來的樣子，還有早上出來時對妻子說的那句話。
賣菜的隊列零落起來，已經有滿臉睡意的主婦出來買菜了，他的不遠處就擺了一個零售攤，他圍著自己的那筐菜，無目的地走來走去。每每眼光落在那筐菜上，就默默安慰自己，這樣的好菜會沒人要？油綠鮮嫩，爸媽種菜是舍得下大功夫的。價錢低點也行。
終有個中年人走近來，看著他那筐菜。他認出來了，以前賣菜時，這中年曾買過他幾回菜，算半個熟人。他立即帶著笑迎上去。中年人說，現在菜價太低，他販菜也難。他急忙說，都知道，隨便給個價就行。
中年人說，隻要一百斤。