傍晚，夕陽像一隻血紅的燈籠，懸在西天不高不低的地方，放學歸來的孩子又在聚集鬧樂，他像往常一樣蹲在邊上，一陣鈴聲傳來，閃過一片墨綠，新娘坐在新郎的車後回來了。他想起口袋裏的票子，就追上去喊：“喂！”他不知道該怎樣稱呼，“喂！喂！”奇怪，新娘竟沒有回頭，他很納悶，別的孩子就取笑他說：“喂喂，總機嗎？哈！”
第三天早晨，他爬上了四樓，新郎早鍛煉去了，新娘正倚著窗口朝外瞧。
“你的豆漿，還有昨天的錢，表叔說，不要現錢，月底結賬！”
“哦！你來了，”新娘接過豆漿說，“錢先裝著！”
“這，我會把帳搞混的！”
“沒關係，送你一個小玩具，你記著，要算的數字從這邊按進去，這邊就是得數。別忘了！”他覺得那些洋字碼很好玩。就拿在手裏。
“你為什麼不讀書？”
“表叔說上學要戶口，躲幾年再說，賺了錢再去識幾個字就行了！”
“天天做事不累？”
“不累，就是有些急。”
“想媽媽嗎？”
“沒有媽媽，也不想，就是想姑姑。”
“不對！不對！怎麼會沒有媽媽呢！”新娘又像犯了老毛病，抖得直哆嗦，突然發神經一般地將孩子抱起來，在他那顆紅痣上烙下了一個又一個瘋狂的唇印。他心裏怕極了，眼睛裏充滿了恐慌。想逃，卻掙脫不得。最後新娘說：“從明天起，你再也不要上樓送豆漿了！”臨走時，新娘還對他淡淡一笑，他覺得那笑其實像哭。
傍晚，各家大人都喊孩子回家吃飯了，他還站在路邊抹眼淚，今天他挨了表叔的巴掌。表叔說，鄉裏人進城圖個好名聲，手腳不穩矮人三分，那不是小玩具，要一百多塊錢才能買來，該拿誰的就還誰。他覺得很委屈，睡了一天剛擦黑就站在路邊等新娘回來。但是，他沒有等到，口袋裏的小玩具攥出了汗水。
一連兩個星期，那扇淡綠的窗簾都沒有拉開，一天早晨，他驚喜地看到那窗口換上了深紅色的窗簾，他毅然地走上去，他沒有忘記新娘的豆漿。開門的是個小姑娘，抹口紅，畫眉眼兒，說：“我們訂牛奶！”他差一點想哭，腦門上熱乎乎地燙，他把兩杯豆漿潑在冬青叢裏。這一天，他對表叔說身上不舒服，表叔讓他去玩耍，他走了許多街巷，敲了許多家門，亭子裏有公用電話，可他不會用，也不知找誰，傻嗬嗬地看一回，又繼續走。他埋怨城太大，就像無邊的海，他埋怨人太多，就像海底的魚。他終於沒有找到，可他不肯灰心。
又是一個早晨，宿舍區的住戶們像往常一樣等著那帶著童音的喊聲，可是等得不耐煩了，也沒有聽到，於是便紛紛下樓，互相打聽，才知道，那孩子病了，病得還很厲害。這樣一來，訂戶們又要自己跑到馬路邊的店裏去排隊，大夥兒一個勁嚷麻煩，突然有人說：“瞧，那尊塑像被砸壞了！”
“真的！那個大人的頭被撞碎了！”
“大家顧不上拿豆漿，都圍住了園子，一尊好端端的塑像隻剩下一個昂頭仰望的孩子。”
“這是怎麼搞的？”
“這叫破壞！”
“惡作劇！沒德性！”人們紛紛罵著去排隊取豆漿。
沒幾天，城建局來人又把塑像重新修好。而送豆漿的孩子他沒有再來，於是宿舍區的人一到早晨總覺得少了點什麼，可是不久，也就習慣了。
原載《太陽》
1996年第2期