“黃花菜”要給孩子們發糖。“大麻杆”卻不同意，說：“先別忙，得唱支歌兒才能吃！”
孩子們立刻你推我搡，都朝後躲，他卻被從後麵推到前麵來了。“大麻杆兒”笑嗬嗬地說：“好，後來者居上，你唱吧！唱了你先吃！”
他總算找到了機會，就說：“我不是要糖的，我有事，家裏讓我來問一下，你們是新戶，訂豆漿不？”
“訂！訂！自然要訂，每早晨兩份。”“大麻杆”說，“你唱什麼呢？”
“我——”他低下頭，狠命地望腳尖，別的孩子快活了，一起叫：“他不會，他是鄉下來的送豆漿的孩子，一個字不識，一支歌不會，嘻嘻！”
他動氣了，鼓起腮幫，揚起頭，雙手交叉放在前胸上，咳了一下，朝著新娘大聲唱：
新娘子也，
坐凳子也，
凳子壓個大縫子喲；
新娘子，
坐床子麼，
屁股紮個麥芒子喲！
“轟”，像一棍砸了黃蜂窩，又像點燃了一串小鞭炮。哈哈哈，嗬嗬嗬，嘿嘿嘿，咯咯咯，男男女女，笑聲，巴掌聲差一點頂翻了天花板。新郎直揉胸口，新娘的臉成了大紅布。新娘走過來，把一袋子酥心糖遞給他，突然新娘看到了他臉上那顆紅痣，新娘雙手捧住他的小臉，盯了足足一分鍾，新娘的臉漸漸變得蒼白，白得像一片晶瑩發青的雪。一會兒，新娘像蠍子蟄了一般地放下孩子的臉，仰身靠在身後大麻杆身上，指著麵前的孩子說：“瞧，他的眉心！”
“哦，還是個少有的美男子呢！”新郎開心地逗樂，新娘卻暈倒了。
第二天清晨，金風依舊，玉露凝寒，朝霞把宿舍區的大樓染得夢幻般的迷人，各家的窗簾緊緊地封閉了一個個小世界。公園邊又有了他的聲音。“豆漿啦！”訂戶們陸續來了，依依招呼，又陸續走了。四樓那個淡綠的窗簾還沒拉開，他就不住地埋怨，鄉下的新娘是不許偷懶的，常聽姑姑說，早起梳頭光油油，早起做活蓋高樓。
新娘下來了，步子很慢，像個小腳奶奶扭扭撞撞的，眼圈烏青，像是夢裏被小鬼捏過似的，“是個紙人兒。”孩子心想，不然怎麼好生生的就打擺子似的哆嗦，就老牛大憋氣。嚇人，真沒趣！周圍的孩子笑我長痣，她也大驚小怪。孩子心裏怨怨的，多了一層煩。見新娘站在麵前，就說：“自己舀。”便背過臉去，再不肯多言語。新娘沒有舀，轉到孩子麵前問：“你叫什麼名字？”
“送豆漿的！”
“你的名字！”
“冬生！”
“冬生，好，冬天生的，不怕冷，很勇敢對嗎？”孩子臉色變晴了。說：“我給你倒，兩份？”
“不，不急！”
“冬生，是爸爸媽媽讓你賣豆漿？”
“不是，爸爸死了，這生意是表叔的。”
“死了，爸爸怎麼死的？”
“我三歲那年，給拖拉機軋死的，都快七、八年了。”
“媽媽呢？”
“沒有媽媽，是爸爸從姑姑那兒抱來的。”
“你姑姑？”
“姑姑叫葉有鳳，是赤腳醫生。”
“醫生？”
“是啊！你認識？”
“不認識，不認識！”
“那你怎麼又到這兒來了呢？”
爸爸死了，我又跟了姑姑，村長劉麻子說姑姑超生要罰一千元，姑姑拿不出，就叫我跟表叔躲幾年。
“劉麻子還當官？”
“劉麻子不當了，換他兒子當，他說了算！”
新娘的嘴唇又發青了，身子又哆嗦。又要打擺子了，孩子心裏想著，就升騰起一陣憐憫，遞過豆漿杯子說：“從明天早晨起，我把豆漿給你送到樓上！”新娘沒有回答，塞過一張票子，匆匆地走開。孩子看著手心裏十元的票子，發一會呆，自言自語地說：“不要現錢的呀！”
這一天，他的心情很好，一個大人樂意同他說許多話，他覺得自己也長大了。他做完了表叔吩咐的雜活，就偷空朝公園邊跑，他不敢走遠，那些大街啊、巷道啊、商場啊、全沒去過，一旦迷了路，找不到住處可就壞事了！城裏人太多，他望著那噴水鯉魚，就自然想起在鄉下姑姑家的日子。他常和哥哥姐姐一塊去溪邊逮魚摸蝦。那是一條光亮的小溪，幾個打赤腳，挽褲腿的孩子在水邊淤泥裏摸烏螺，從溪壁上掏螃蟹。運氣好的時候，誰的腳底下還會踩一條小鯽魚，便尖聲叫：“快、快來呀，腳下有了！”於是姐弟一起圍過去，撲通撲通動手腳，腳底下氣泡一串串冒出，幾隻手從四麵鐵壁合圍，小鯽魚終於被俘了，一個個濺滿泥的小臉露出得意的笑，斜風裏飄起了細雨，背上的小草帽便飛到了頭上。雨絲密了，都跳上岸，蹲在綠色的草叢裏頂起一塊塊白塑料布，就像草叢突然長出一個個小蘑菇。哥哥姐姐待他很好，姑姑常說他是娘家一條根。可是記憶中沒有誰吻過他呢。他嫉妒眼前的泥塑，不由得聯想起昨天新娘的臉，腦子裏立刻飛出“黃花菜”的念頭，他笑了，扔一個石子砸在母親與孩子那尊泥塑上，“咚”的一聲，響得脆，便猜測那裏麵可能是空的。