我大伯隨軍南下，後來轉業在外麵做官，發誓不要家裏又老又醜又病的老婆。我大娘嫁雞隨雞死活拚著不離，硬是守著兒子苦捱，那兒子便是蟈蟈，按輩份我該稱堂哥。
小時候的事情像天空的浮雲，消失得極快，很多都記不起來了，隻知道蟈蟈頑皮得很，愛吵鬧嘰嘰喳喳，到哪兒，哪兒便不得安寧。蟈蟈從小愛生病，瘦得像隻猴，卻很精明，會編各種款式的草籃鳥籠條筐，會上樹掏鳥下湖捉鱉，常常弄得泥巴滿身，總惹得我大娘村前村後地叫罵。前後村幾十個孩子，蟈蟈是個頭兒，排陣式就顯出一股大將的模樣，戴我大伯扔家裏不要的破草帽，帽上用麵糊貼上紅紙剪的五角星，腰裏插著燒火棍刻的木頭槍，高喊一聲“衝啊！”那些五顏六色的雜牌軍便嗡地撕殺在一團了。我先是遠遠地站著看，後來慢慢地走過去參加，蟈蟈一聲叫“丫頭片子，回去！”見我不走，便兩指往口中一夾，“噓”的一陣口哨，鬧作一團的孩子們便倏地一下子跑散了。有一次為了甩開女孩兒，蟈蟈竟用麻繩把我的小辮拴在皂角樹上，我抹著眼淚一次又一次到大娘麵前告狀，當然全為了蟈蟈不跟我玩。我大娘總是雷聲大雨點小吵了幾句，動真格兒打蟈蟈卻是極少的。大娘的床前貼滿了打著紅勾勾的考卷，並常常站在門前，望著東鄰西舍得意洋洋地說：瞧咱蟈蟈多出息，我一天才做六個工分，蟈蟈一次就考七八十分，最少的也得五十分呢！我大娘盼著蟈蟈有出息，卻不想讓蟈蟈當大官，她說，當外大官肥水外流，老婆孩子都不要，沒用處的！蟈蟈三年級那年，家裏來了個小丫頭，麵黃肌瘦的，像我一樣紮著兩隻羊角辮。我媽說，那是我大娘領來給蟈蟈做媳婦的，我覺得挺好玩，見麵就喊，“蟈蟈，你的小媳婦呢？”蟈蟈立刻低著頭走開，往日那耀武揚威的神氣再也沒有了。每天早晨，濃霧剛剛現開一條縫，蟈蟈便和那個小丫頭一起在井邊抬水。吃水井離村子很遠。一隻小木桶，兩個小人兒，一步一晃地走著，不時有水花從桶口撞出來，撒一路淅淅瀝瀝的潮印兒，暗紅的棗木扁擔在霧裏吱吱呀呀地響。平日那麼討厭女孩兒的蟈蟈，和小媳婦在一塊的時候，會是一副什麼樣子呢？有一天我起了個大早，躲在老井邊柳樹林子裏悄悄地望著：蟈蟈和小媳婦一前一後遠遠地走來了，一人扛扁擔，一人提水桶，小媳婦把桶輕輕放在井台上，蟈蟈用扁擔鉤吊住水桶把井水提上來，小媳婦慢慢蹲下去，接住一頭扁擔，兩人就像演啞劇，一聲不響地抬著水桶走了，蟈蟈甚至連看都不看一眼走在前麵的小丫頭。小丫頭穿著紅褂綠褲子，兩手緊抓扁擔頭，一閃一晃地走，樣子很單薄。
怎麼會這樣？我很納悶。原來蟈蟈並不喜歡小媳婦。
我和蟈蟈倆的外婆家同住一個村子。有一次，我穿上新做的衣服，和蟈蟈一起去外婆家。重陽節剛過，天高氣爽，陽光明媚雀子唱歌小鳥飛翔。我們走一氣，跑一氣，捉一會兒螞蚱，挖一會兒野菜，興頭高極了。我說，“蟈蟈，走親戚怎麼不帶小媳婦？”“閉上你的臭嘴！”蟈蟈突然惱了。看著他那鐵青的臉，我再不敢多嘴，我知道他厲害，若真的牛勁上來，沒準會把我按在齊腰深的荒草叢裏，塞一嘴土坷垃呢！
空氣突然緊張了。我們不再撒歡兒跑，也不再雲雀般地叫。我們默默地走。走到一片向陽的土坡，蟈蟈開口說話了，“歇會兒再走！小心累傷你這個胖墩，麻煩我還要背著你！”我正要揀個平坦幹淨的地方坐下，蟈蟈一把扯下我脖子上的紅土布圍巾，鋪在荒草叢中。我伸手奪過來說，“這是媽媽剛染的，怎麼可以放地下？”“丫頭片子懂什麼？新褲子比土布圍巾貴多了！一條粗布圍巾有什麼好，長大了我有錢給你買個羊毛的！”“你吹牛！我不信！”“不吹牛，不信拉勾！”兩隻小手掛在一起了。蟈蟈力氣真大，一下子就將我拉倒在草坡上。新褲子弄髒了，我哭嚷著不願意。蟈蟈說，“嘖嘖，別哭了，將來除了給你買條羊毛圍巾，再加條羊毛褲不行嗎？”邊說邊跪在地上，一點一星地撣去我新褲子上的泥土，我破涕為笑，我們握手言和，重新背靠背坐在土布圍巾上。太陽暖暖地撫摸著我們的麵頰，快樂就像許多蠕動的小蟲。我很想唱一支歌，可是我隻會“兩隻老虎跑得快”，蟈蟈會唱“賣報歌”，我央求蟈蟈教我。“蟈蟈！”我剛喊了一聲，就被反扭了胳膊，“叫，再叫，看你還敢不敢叫我蟈蟈，該喊我哥哥了！”
“放開我！”我大聲叫著，“臭美你，我才不叫你哥哥呢！你討厭我，我就喊你一輩子蟈蟈！”