母親十指勻稱修長，插花描花織布紡棉剪裁烹煮編筐打簍，唱中聽的曲兒，說捧腹的笑話，除了不識字，啥都沒挑剔。母親比父親大兩歲，嫁到這個孤兒寡母的小姓人家全是算命先生作的祟。母親過門八年喜得一子，長至三歲突患瘧疾，求救庸醫，誤診夭折。母親哭了七七四十九夜，眼滴血嗓冒煙，哭得天降豪雨洪水泛濫，淹了千裏之地，隻留下母親賴以為生的幾畝沃崗。農活中最難的是撒種，特別是撒芝麻種，村子裏能拿起這活計的男人，幾乎都是母親的高徒。四鄉八村有一句歇後語：趙滿天撒芝麻種——絕活兒！趙滿天是母親的名，自個兒起的。兒子夭折後，母親連生五女。三代單傳，危如累卵，父親暴躁，祖母憂怨，母親頭頂幾重山。有一年村裏發選民證，母親當著眾人高聲說：別給我填上趙氏李氏這是那不是，我有大號，就叫趙滿天！眾人噴飯大笑，起哄說這名字蹊蹺。母親說：什麼蹊蹺不蹊蹺，你們嘴上打漂心裏藏刀，不就笑我沒兒嗎？今天挑明說了，東西南北中，五女滿天下，我比誰也不差，一個花木蘭勝你一百個王連舉兒呢！眾人啞口不語。自此母親就理直氣壯地有了大名。外婆過壽，小輩皆說恭詞，母親卻說，這輩子啥都好，就是個睜眼瞎！外婆佯怒：你呀你，心胸太高，你家毛頭掏過雲南的鱉蛋，喝過蒙古的羊湯，拜過武陵的人祖，照滿天下了，你還不滿意？