鍾惺（1574—1624），字伯敬，號退穀，竟陵（今湖北省天門市）人。萬曆三十八年（1610）進士，授行人。先後任南京禮部祠祭主事、儀製郎中、福建提學僉事等職。天啟三年（1623）50歲時因父喪而歸，卒於家。有《隱秀軒集》。鍾惺身處晚明腐敗混亂的官場，鬱鬱而不得誌，遂形成其嚴冷孤傲的性格，並影響到其詩文創作。他與譚元春是竟陵派首領，不滿於七子的複古與公安派的淺俗，並希望以幽深孤峭的風格以矯正之。其詩文盡管有局促奧澀之弊，受到後世許多人的批評攻訐，但也確實顯示了有別於他人的獨特風格。其小品文精於構思，講究運筆，字錘句煉。其詩作後世爭議頗多，錢謙益等人咒罵其詩為“鬼趣”、“兵象”，現代學者則多指責其取徑狹窄而格調清苦。陳田《明詩紀事》曰：“伯敬苦心吟事，雕鏤鏟削，不遺餘力。五古遊覽之篇，猶有佳作；近體力矯王、李之弊，舍崇曠而入莽榛，薄亮音而矜細響，所謂以小智破大道者也。”可代表一般人的評價。以實而論，竟陵派之詩的確有以奇字險韻而顯幽深孤峭的弊病，但亦有冷雋清幽之佳作。
邸報
本詩選自《隱秀軒集》卷二，作於萬曆三十七年（1609），作者此時還沒有中進士進入官場，但卻已經對朝廷狀況產生了深深的憂慮。萬曆三十七年是一個多事之秋，萬曆皇帝此時已經多年不上朝，太子也有五年沒人上課。而當時負責言路的官員更是相互攻擊，言官王元翰與陳治則紛爭不已，部院大臣建議朝廷將他們均加治罪。都察院和刑部已經有很多官位空缺，以致官吏沒人考查，犯人沒人審問，首輔葉向高請求皇上立即補官。但是無論是朝中缺官，大臣爭吵，還是臣子們對皇帝的批評不滿。萬曆皇帝一律將奏折“留中”，也就是不加理睬，於是整個朝廷幾乎陷入癱瘓狀態。鍾惺作為一位正在準備應考的舉子，對此產生了深深的憂慮，故而寫下了這首詩。
曰餘生也晚，前事未睹記。矧乃處下流（[1]矧（shěn）：況且。下流：低微的地位，此時作者尚未中進士為官，故稱“下流”。），朝章（[2]朝章：朝廷的典章。）非所識。三十餘年中，局麵往往異。冰山往崔嵬（[3]冰山：在此比喻張居正為首輔時的朝廷。崔嵬：高聳，高大。），誰肯施螂臂（[4]螂臂：螳臂當車之縮簡，比喻自不量力而招致失敗。）？片字犯鱗甲（[5]鱗甲：本指鱗介類的鱗片與甲殼，用以喻人機心深峻，不可逆犯。），萬裏禦魑魅（[6]魑魅（chīmèi）：傳說中指山林裏能害人的妖怪。語本《左傳·文公十八年》：“投諸四夷，以禦魑魅。”）。目前禍堪怵，身後名難計。邇者增諫員（[7]邇者：近來。諫員：負諫爭之責的官員。此處指各部侍郎。），鞀鐸（[8]鞀鐸（táoduó）：鞀鼓和木鐸，古時察賢和征詢民意時用。）略已備。褒誅兩不聞，人人爭慕義。請劍等尋常，折檻何容易（[9]請劍、折檻：語出《漢書·朱雲傳》：朱雲朝見漢成帝，請賜劍以斬佞臣安昌侯張一禹。成帝大怒，命將朱雲拉下斬首。朱雲手攀殿檻，抗聲不止，檻為之折。後以“請劍”、“攀檻”作為忠直敢諫、請誅奸佞的典故。此句意為向皇帝提出抗議容易，但卻很難使皇帝震怒而處置抗議者。）？撩須料不咥（[10]撩須：撩虎須之縮簡，此處指冒犯皇帝。不咥（dié）：不被咬。），探頷何須睡（[11]探頷：即探龍頷，比喻冒犯君威。何須睡：不必等其睡去。意謂皇帝難以被激怒。）？眾響忽如一，一辭申數四。己酉（[12]己酉：萬曆三十七年。）王正月，郵書（[13]郵書：本指郵來的書信，此處指邸報。）前後至。數十萬餘言，兩三月中事。野人（[14]野人：沒有官位的平民，即前邊所言“下流”，作者自稱。）得寓目，吐舌歎且悸。耳目化齒牙（[15]耳目：比喻朝廷科道官員本來應是皇帝親信，負責為朝廷了解民情。齒牙：在此比喻斥責朝廷者。），世界成罵詈。嘵嘵自嘵嘵，憒憒終憒憒（[16]嘵嘵（xiāo）：亂嚷亂叫。憒憒（kuì）：昏庸糊塗。嘵嘵指臣下，憒憒指皇帝。）。雄主妙伸縮，寬容寓裁製。並廢或兩存，喧嘿無二視。下亦複何名，上亦複何利？議異反為同，途開恐成閉。機彀有倚伏（[17]機彀（gòu）：機關，圈套。倚伏：依托隱藏。），此患或不細。遘此不諱朝（[18]遘（gòu）：遇到。不諱朝（cháo）：可以直言不諱的朝代。），杞人（[19]杞人：杞國之人，借指無端憂慮的人。）彌憂畏。