邊玉貴回到家裏，飯菜早已涼了，老婆和兒子正焦急地等他。車鈴一響。老婆就跳出來：“你該不是出了什麼事吧！”“怎麼會呢？”邊玉貴一邊把車子靠牆放好，一邊從車子後架上把紙包拿出來。“唉呀！你還斯文，可把我們急壞了，你是辦公室的閑人，從來沒有晚回來過呢！”老婆一邊盛米飯，一邊埋怨，兒子卻顧不了許多，早就坐在桌前狼吞虎咽了。邊玉貴有兩個兒子，今年同期參加高考，兩個兒子都接到了重點大學的錄取通知，可是邊玉貴說什麼也不讓他們報考文科。邊玉貴的道理是上大學要務實，學一點貨真價實的知識，不能務虛，要掌握一手絕技，耍筆杆子終究不是人生之路。兩個兒子有些想不通，邊玉貴就抬出自己現身說法：“看看你老爸吧！一輩子手指磨出了幾個坑，可是倒臨了，我能說哪一樣是屬於我的呢？人若沒了，連個痕跡也沒留下。可我那些同學就不一樣了，找出了礦的，研製出新品種的，設計了高樓大廈的，哪個都上了檔案留有記載。你們不能學老爸！”兒子點頭應了，一同報考理科大學，一個錄取到石油學院，一個錄取到電子學院。邊玉貴心中的壓抑一下子消失多半。兒子是自己生命的延續，希望寄托在下一代身上，他常常自言自語地安慰自己說。老婆則認為，幸虧邊玉貴爬格子寫材料，青燈孤影，熏陶了孩子的耐力；幸虧邊玉貴不善於交際，沒有幹擾，學習環境好，要不怎會一下出兩個大學生。今兒個端著飯碗，老婆又提醒老邊說：“看日曆了嗎？離開學日子不遠了，咱們下午給孩子選點洗刷用具什麼的。”“沒空，今下午我到單位有要緊事。”“喲，單位有什麼要緊的事能臨到你？”老婆以為邊玉貴又是推托之辭。邊玉貴就這樣，不喜歡陪老婆上街。“這一次可不是開玩笑嗬，是莫科長讓我到大會去讀發言材料！”“什麼？”老婆睜大眼睛，“就是昨晚趕寫的那份材料！”“是啊！”“不去！那是什麼差事，竟讓你去！我們單位都是一二把手親自參加，別的單位也都是最低去個三把手或督導員什麼的。隻有落後的領導沒有落後的群眾，你去算老幾？”“唉呀，這話我都說過了，辭不掉的，沒法子。材料我都接了，還怎麼推呢？”“你呀——你這個傻冒，該念的不念，不該念的去念，想當年你要是這麼積極，咱們到如今也不會活得這麼窩囊了吧！”
“君子不提當年勇，你還翻什麼陳芝麻爛穀子呢？”
“我就是愛翻舊帳，一個人沒記性還算什麼人？”老婆一臉布滿了委屈的陰雲，邊玉貴唯恐老婆鬧氣，就不再說什麼了。
邊玉貴還能說什麼呢？既然往事早已成為過眼煙雲，隔年的皇曆翻出來又能起什麼作用呢？老婆所指，邊玉貴也清楚，並非記性不好。那是一次全省性的讀學講用心得選拔賽，各單位都寫讀書心得，然後再層層篩選，最後到省裏集中，邊玉貴認真地寫了三天三夜，材料一交上去就被選中，最後到省裏去演講時卻派了另一個人，當然讀的就是邊玉貴那嘔心瀝血的大作了。那篇大作轟動省城，那個人也當了學習標兵，不久就調到省城高就。當時急性子老婆氣得一蹦三跳，非要捅開這個謎，叫邊玉貴去上麵找找。邊玉貴卻說：“念念材料有啥爭頭，誰念不一樣？就算他念的再好，也是我寫的呀！”可是後來那份材料用醒目的黑體字在省報登出來，邊玉貴望著那個人的署名，真是目瞪口呆了一陣子，老婆就熊男人說：“該你的風頭你不出，該你的運氣你沒命走，你是瞎眼豆蟲呢！”邊玉貴雖然氣了一陣子，可是不久就想開了，自己解嘲說：“有福之人不用愁，沒福之人跑白了頭，說不定我要去讀還不行呢？”這事過去那麼久了，老婆就像抓住了小辮子，有事沒事地拽拽，真叫人生火！“老婆呀老婆！運氣難道是裝在我口袋裏的火柴盒，想掏就隨手掏出來嗎？”不料邊玉貴心裏這麼想著，可嘴裏不知不覺說出了聲，老婆聽了之後又氣乎乎地過來接茬了，“怎麼不是裝在自己口袋裏？這一次你就不去念，我看誰能割你的舌頭？部有部長，科有科長，一正多副，閑都閑不過來，哪兒數得著你！”老婆是頭論死理的強牛，一硬起來山搖地動沒個完，邊玉貴隻好一言不發高高掛起免戰牌。吃罷飯，漱漱口，沒有午休，就摸起裝材料的黑皮包，推著車子悄悄地出門了。